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  CAPÍTULO UNO


  Mi madre, que nunca fue una mujer gruesa, pesaba no más que un niño de diez años. Yo salí a mi padre, a los Lenihan. “Una verdadera hija de campesino”, decía mi madre todos los años mientras que el pediatra anotaba las vergonzosas estadísticas en mi archivo: octogésimo porcentaje para ambos el peso y la altura. Con las mejillas ardiendo, yo cerraba los ojos y me imaginaba estar en la finca de mi abuelo en Irlanda, rodeada de mis primos Lenihan cuyas largas extremidades y pelo rojo brillante eran espejo de los míos.  Cerraba los ojos y deseaba estar en cualquier lugar menos ahí, atrapada en el cuarto de examen con mi madre y sus cabellos rubios perfectamente peinados y sus agudos ojos azules. Yo deseaba estar en cualquier sitio menos en Cold Spring.


  Ahora mi madre era la que estaba atrapada en Cold Spring. La sala que tan cariñosamente había restaurado a toda su gloria del siglo diecinueve, cuyas molduras originales brillaban con décadas de abrillantador puesto por la mano de la ama de llaves, era su prisión. La sala en donde se nos prohibía entrar a nosotros los niños, menos en Navidades y Pascuas, apestaba a antiséptico, sus tesoros empujados a un lado en un revoltijo, para abrir espacio para una cama de hospital de metal.


  Mi madre quería pasar las semanas de vida que le quedaban en su propia casa y no en el hospicio bien gestionado que yo le había sugerido. Claro que mis hermanas y hermanos la habían complacido, no habiéndose percatado que la enfermedad y la muerte eran asuntos tan complicados y caóticos. Aunque, ¿cómo lo iban a saber?  Con sus títulos de posgrado universitarios y sus casas al estilo “colonial” de cinco dormitorios y sus niños bien arreglados, el desorden y las complicaciones de la vida eran cosas que se dejaban al encargo de otras personas. Criadas, niñeras. Personas como yo.


  Mi hermana mayor, Marybeth, había supuesto que yo cuidaría a Mamá tiempo completo, sin considerar para nada a mis otros pacientes.  “Ella ya está cambiando bacinillas”, le oí decir a mi hermana  Eileen. “¿Por qué tenemos que pagarle a alguien para que lo haga?” Por primera vez en la vida me puse fuerte. Dos veces durante la semana cubrí la hora al mediodía entre el turno de la cuidadora de día y la cuidadora de noche, y también me quedé con Mamá todos los domingos por la mañana. Era más tiempo del que yo había pasado con mi madre en muchos años. Bueno, así tendría que ser.


  Como siempre, pasé los primeros diez minutos de mi sentencia examinando el cuerpo inerte de mi madre para ver si tenía alguna úlcera, revisando cuidadosamente los puntos de presión: los hombros, las nalgas, los calcañales. Una vez terminada mi examen, me eché sobre el prohibido sofá de brocado, con los pies descansando sobre la mesa de centro estilo “Queen Anne”, y leí el periódico local que una de mis hermanas había dejado. The Harbor Sentinel, sus páginas engalanadas de anuncios de los acontecimientos en Cold Spring Harbor, contenía un anuncio para una venta por las Girl Scouts de productos horneados y de un concurso local de pesca. En la página de atrás había fotos de la gala anual de la sociedad histórica. Reconocí a una compañera de clase de la escuela primaria que no había envejecido muy bien; a otro hombre, alto, medio calvo, que había jugado lacrosse con mis hermanos. Y en el sitio de honor, en el centro de la página, estaban el Senador y la Sra. Mannion.


  La gruesa melena del Senador estaba completamente blanca y sus hombros ligeramente caídos, pero aparte de eso, estaba como yo lo recordaba. La Sra. Mannion no había envejecido tan bien como su marido, con unas ranuras profundas talladas en las mejillas que ni las imágenes granuladas del periódico podían esconder.


  Casi involuntariamente, mi mirada fue a dar con la foto enmarcada que estaba sobre el manto de la chimenea. Los Mannion y mis padres en una de esas funciones sin nombre para recaudar fondos, mi madre con una copa de champán en la mano, cada pelo destacado con luz por su tinte de pelo lacado en su sitio. A pesar de todo lo que había sucedido, esa foto, enmarcada en la mejor calidad de cristal de Waterford, permanecía en su lugar de honor para que todas las visitas pudieran apreciar cuán lejos había llegado Margaret O’Connor Lenihan en el mundo.


  Como en un sueño, me acerqué a la chimenea y tomé la foto. ¿Cuántas veces había entrado en esta habitación, los ojos de mis hermanas fijados en mí mientras yo me hacía la que no me daba cuenta? Esa foto desencadenando recuerdos de los Mannion, recuerdos que había suprimido con éxito durante semanas y hasta meses.


  Ah, pero ¿a quién intentaba engañar? Los Mannion nunca se encontraron muy lejos de mis pensamientos. De veras que no.


  La foto se deslizó fácilmente de las manos. Su marco delicado se destrozó al chocar con la piedra pizarra de la chimenea. Un fragmento de cristal cortó a través del hermoso cabello del Senador. Mi madre se movió en la cama, pero la morfina la rindió inconsciente de mi crimen más reciente.


  Dejé los restos de la foto en el suelo y fui a la cocina, acomodándome en el asiento de ventana que había sido mi refugio durante mucha de mi niñez. Con un tazón de café tibio en la mano, miré fijamente hacia el jardín bien cuidado y hacia la vista parcial del mar que había sido el orgullo y la felicidad de mi madre. Cuando la cuidadora de la tarde llegó a la una, fue casi imposible controlar el impulso de salir corriendo de esa casa.


  De un salto me metí en mi Honda y con el motor rugiendo salí por las calles tranquilas de Cold Spring Harbor,  siguiendo después por las más anchas, pero menos elegantes avenidas del pueblo vecino de Huntington, hasta que llegué a la carretera que me llevaría hacia el sur. Como enfermera itinerante, el verano era la época de más trabajo y más lucrativa para mí. Los “jockeys de oficina” que se habían ganado su fortuna haciendo Dios sabe qué en Wall Street, hombres como mi padre y mis hermanos, en cuanto llegaba el verano, sometían sus cuerpos envejecidos y en mala condición a grandes palizas de actividad.  Los juegos de golf, el jet-ski y las mal preparadas carreras de 5K resultaban en los discos herniados y rodillas reventadas que pagaban mi alquiler. Estos titanes de Wall Street en sus lujosas casas de verano variaban entre ser condescendientes, fríos, demasiado amistosos, y hasta coquetos. Pero eran conscientes y pagaban en efectivo, cosa que mis pacientes regulares, esos que eran víctimas envejecidas sufriendo del cáncer y de los derrames cerebrales, no hacían. Además, su temporada era corta. Ya para el Día del Trabajo, se recuperarían o regresarían a sus apartamentos opulentos en Park Avenue. Así que, mientras acomodaba sobre el panel de instrumentos del auto el pase médico que me permitía utilizar el camino de servicio para entrar en Fire Island, y de este modo evitar tener que tomar el lento transbordador, pensaba de lo que mi abuelo Lenihan decía todos los veranos cuando íbamos a visitarlo. “Hay que cortar heno mientras que brille el sol”. Bajé la ventana y permití que el aire caliente me besara las mejillas al mismo tiempo que entraba por el camino de acceso de una simple casa de estilo típico del lugar cuyo frente de playa en Wegman’s Bluff reflejaba su valor de varios millones de dólares.  Había llegado la hora de cortar heno.


  Mi paciente más nuevo había dejado la puerta de la casa sin seguro. Como siempre, el papeleo que me había dado la agencia estaba incompleto—ni habían escrito correctamente su nombre. Scott Ma..., el resto del nombre se cayó de la página. Bajo el diagnóstico habían puesto simplemente “rodilla”. Sin saber exactamente lo que iba a encontrar, llevé mi maletín médico grande. “Hola”,  llamé para avisarle que había llegado. Ya había sorprendido a numerosos hombres a solas, y no quería comenzar con este de manera embarazosa.


  “¿Cinco? ¡Están locos!”


  Al igual que muchas casas frente al mar, el área más usada de esta vivienda estaba en el segundo piso, con cuartos de dormir adicionales en el primero. Subí por las escaleras y entré en un espacio grande, combinación cocina, sala y comedor con ventanas del piso al techo con vista de la playa. Un hombre de piel oscura, sin camisa, con un teléfono en una mano y un bastón en la otra, cojeaba por el piso de madera blanca. “No me importa lo que digan las investigaciones. El dos punto cinco es lo máximo para mí”.


  Continuaba arrastrando la pierna vendada de un lado al otro de la sala como si fuera un niño desobediente. “Me importa una mierda lo que diga Richard. Te juro por Dios que si no fuera porque estoy encerrado aquí le metería esa hoja de cálculo por el culo. No más de dos punto cinco, Gary, ¿me entiendes?”


  El hombre dio la vuelta y tiró el teléfono sobre el sofá. “¿Y tú quién eres?”


  Sin esperar mi respuesta se tumbó sobre un sofá blanco, agarró su laptop y empezó a escribir furiosamente. Sin levantar la vista, dijo, “Calla, dame un minuto”.


  Me quedé ahí, moviéndome de un pie al otro mientras que el hombre me hacía esperar. Cuando por fin dejó de escribir, yo dije, “Soy Maura Lenihan, de la agencia”. Me miró, sus ojos de un azul aguamarina que parecían incongruentes con su físico duro y su manera brusca. Como siempre, la primera vez que conocía a alguien, aguantaba la respiración por un momento. Me fortalecí en contra de cualquier indicación de reconocimiento en sus ojos, pero su expresión no cambió. Aliviada, volví a respirar y leí mi papeleo. “Lo siento, la coordinadora tiene muy mala escritura”, le mostré el papel. “Usted es el Señor Ma...”.


  Miró rápidamente el papel y después me miró a mí, sus ojos azules ahora opacos. “Matthews. Scott Matthews, esquiador de jet skis extraordinario”.


  Me permití una sonrisa. “¿Y su ortopédico es...?”


  “Seligman”.


  “Tiene suerte. Es el mejor que hay”. Me agaché y levanté la venda para encontrar los puntos indicativos de una cirugía reciente de la rodilla. “¿Cuándo le hicieron la cirugía?”


  “El lunes pasado”.


  “¿Y ya está caminando sobre esa rodilla?”


  Sonrió, borrando cualquier evidencia del hombre brusco, soltador de palabrotas, de Wall Street. Pareció más joven, por lo menos, más joven que yo. Scott Matthews no tendría más de treinta años. “Soy un mal paciente. Siempre lo he sido, y probablemente es por eso que mi madre lo arregló todo para que tú vinieras y me hicieras portar bien”.


  “No me pagan lo suficiente para eso. Usted habrá sanado lo suficiente en dos semanas para tener más movilidad. Eso fue lo que le dijo el Dr. Seligman?”


  “Me dijo que sería como cuatro semanas. Soy diabético”“. Estiró el brazo. “Así que esta es mi oficina, por lo menos por un tiempo”.


  Las olas rompieron sobre la playa y las llamadas lejanas de las gaviotas entraban como en derrame por las ventanas deslizantes abiertas. “Es muy tranquilo”, dije.


  Su celular trinó. Enseguida lo agarró, y antes de contestarlo sus labios se torcieron en una sonrisa irónica. “Sí, cómo no, tranquilo”. Entonces el Sr. Matthews comenzó una diatriba contra el atormentado Gary.


  Recogí los instrumentos de mi oficio—vendas limpias, pomada, bisturí—y los puse en mi maletín mientras que mi nuevo paciente gritaba sobre los puntos. Moviendo la boca, pero sin hablar, le dije “estaré aquí mañana a las dos”.


  La brisa que entraba por las deslizantes abiertas hizo caer los papeles de la mesa de centro. Los recogí del piso y se los entregué. Los tomó con su mano desocupada y entonces me guiñó el ojo.


  La mayoría de las personas pueden guiñar el ojo sin problema ninguno, pero el Sr. Matthews no era uno de ésos, ya que para él hacer esa acción necesitaba que todos los músculos del lado izquierdo de la cara se contorsionaran. Era cómico, y casi contra mi voluntad, le sonreí. De repente mi sonrisa se quedó congelada sobre mis labios. Ese guiño me era conocido.


  “¿Y quién es ella?”


  La Sra. Mannion sonrió, sus piernas bronceadas y delgadas en su traje blanco de tenis, un triste contraste a los muslos míos, pálidos como un pescado muerto y regordetes, apretados dentro de una antigua falda de cuadros de segunda mano que había pertenecido a mi hermana Eileen. Ella se inclinó para darle un beso al Sr. Mannion y revolverle su cabello negro y espeso. “Te lo juro, Brendan, nunca escuchas. Ella es Maura, la hija de una amiga de tu madre. Ella nos va a ayudar durante el verano”“.


  “¿Mientras tú juegas al tenis?”


  Ella se río, “Sí, mientras que juego al tenis, entre otras cosas. Vamos, se agradable y saluda a Maura”.


  Él sonrió y estiró la mano hacia mí. “Hola, Maura”.


  Mi mano quedo envuelta en su fuerte agarre y se me quemaba la cara de vergüenza mientras balbuceaba, “Hola Sr. Mannion”.


  Su hermosa cara se contorsionó, casi en una mueca, mientras que me guiñaba el ojo.


  Crucé rápidamente las maderas blancas del piso, y bajé las escaleras estrechas para llegar a mi Honda que me esperaba. Mi cráneo pulsaba con un dolor familiar, como si la cabeza se estuviera rebelando contra cualquier pensamiento extraviado sobre ese verano que estuviera dando vueltas por sus sinapsis. Veinte años. ¿No era eso suficiente tiempo? Hay que seguir adelante, Maura. ¿No es eso lo que siempre decía mi hermana Eileen? Hay que seguir adelante.


  Como si eso fuera tan fácil.


  El Sr. Matthews había sido mi última cita del día, así que estaba libre para regresar a casa. Mi hogar. Qué palabra más extraña para describir mi apartamento de dos cuartos de dormir en el complejo de viviendas Laurel Gardens. “Jardines de Laurel”. Mejor sería llamarlo “Jardines de los Perdedores”. Los dos años que había vivido allí después de haberme peleado con aún otro novio más me parecía una eternidad.


  Laurel Gardens estaba agresivamente cuidado. Su entrada con reja y dos columnas formidables de ladrillo prometían seguridad, un refugio de los grandes camiones de carga y los minivanes que sin fin rugían por la Jericho Turnpike. Con menos de cinco años, el complejo tenía todas las comodidades modernas: techos altos, mostradores de granito, y hasta una “casa club” en dónde los papás divorciados y las pocas mujeres de menos de cincuenta años en el complejo de viviendas se reunían para celebrar su nuevo estado de soltero. Al lado de la casa club había una piscina pequeña, que los miércoles y los fines de semana se llenaba de niños malhumorados por haber sido forzados a desocupar sus grandes casas estilo “colonial” dentro de las cuales aún vivían sus madres para servir su tiempo asignado con sus demasiado alegres papás.


  A pesar de sus electrodomésticos de acero inoxidable y ventanas en mirador, Laurel Gardens era un antro de precio excesivo con armarios en la cocina que ni cerraban. Las paredes delgadas no podían prevenir ni el frío ni la ola de sonido sin fin del canal ESPN que venía del televisor de grande pantalla de cada vecino, típicamente una de las pocas posesiones que se les permitía tener a los papás divorciados cuando se mudaban a su nueva celda de 900 pies cuadrados. Así y todo, para la mayoría esto era una parada temporal hasta que siguieran adelante con su vida. Pocos se quedaban más de uno o dos años.


  Parqueé mi auto en su espacio asignado y encontré a mi vecino de al lado, Rob—así creo que se llama—una vez más encerando su camioneta. Rob estaba con frecuencia en su casa durante el día y nunca lo había visto en traje y corbata, así que no estaba segura del trabajo que desempeñaba.  Solamente  había estado en Laurel Gardens unos meses, así que todavía tenía ese brillo que da la esperanza, como si él creyera de verdad que todo se iba a resolver a su favor.


  “Hola, Maura”.


  “Hola, Rob”.


  “Bob”.


  Sentí algo de vergüenza. “Ah, sí, claro. Bob. Lo siento”.


  Bob tenía cuarenta y tantos, con mechas plateadas abriéndose camino por su cabello rubio de pelo fino de bebé. Era alto, con brazos fuertes y una sonrisa amable. Cuando tenía tiempo de pensar en esas cosas, me preguntaba cómo fue que él cayó aquí en el “Jardín de los Perdedores” y qué le hizo dejar a la madre de los gemelos que yo veía a veces ayudándole en su constante lavar y encerar.


  Sonrió. “No hay problema. Oye, hay una degustación de vinos más tarde en la casa club. ¿Te veré allí?”


  “No creo, Bob”.


  Dejó de encerar y me miró en los ojos. Me había defendido de tantas insinuaciones de papás divorciados en los últimos dos años, que mis respuestas eran ya casi automáticas. La mayoría eran unos creídos, y no me sentía para nada culpable cuando me deshacía de uno de ellos. Algunos me habían reconocido y esto los hacía más persistentes. Pero Rob, o mejor dicho, Bob, era diferente. Parecía ser verdaderamente agradable. No obstante, lo último que yo necesitaba era tener una relación con uno de los heridos ambulantes del complejo de apartamentos. Considerando mi trayectoria, lo último que necesitaba era comenzar una relación con cualquier persona.


  “Un día te voy a convencer. Ya verás”.


  Le sonreí  y escavé dentro de mi bolsa hasta sacar las llaves.


  No cuentes con eso, Bob.


  CAPÍTULO DOS


  Intenté ignorar el teléfono mientras que enterraba la cabeza en la almohada, pero sus timbrazos eran incansables. Por fin lo agarré. “¿Qué?”


  “Maura, gracias a Dios que te encuentras”, dijo mi hermana Marybeth. “Es Mamá”.


  Con un ojo abierto, croé, “¿Qué pasa con Mamá?”


  “La cuidadora avisó que estaba enferma. Te lo juro que esa gente es de tan poca confianza”.


  “¿Y me estás llamando por qué...?”


  “¿Por qué crees? Necesito que vayas para allá”.


  “Tú sabes que esta es mi temporada más ocupada. No he tenido un día libre en dos semanas”.


  Silencio.


  Marybeth compartía la férrea determinación de mi madre y siempre podía esperar más que yo. Como siempre, me di por vencida. “En dónde está Eileen o Rory?”


  “La hija de Eileen tiene una competencia de baile y Rory está en un viaje de negocios”.


  “¿Y Tommy?”


  “Vamos, Maura, Tommy no puede lidiar con Mamá”.


  Me senté en la cama, ya completamente despierta. “Ves, es precisamente por esto que debe de estar en una residencia de cuidados para ancianos”.


  “Jamás”, espetó Marybeth. “Nunca internaré a Mamá en una residencia. Hemos hablado sobre esto”.


  “Entonces cuídala tú”, espeté yo también.


  “Los gemelos tienen partida de fútbol. A ver, Maura, haré que te valga la pena”.


  “Yo no necesito tu dinero. No puedes comprar a todo el mundo que conoces”.


  De nuevo, silencio.


  Suspiré. “Esto solo se va a empeorar. Si todos ustedes quieren que se quede en su casa, van a tener que darle prioridad sobre bailes y juegos de béisbol y fútbol. No pueden esperar que yo sea la que siempre se encargue de ella si hay algún problema con las cuidadoras. Yo tengo una vida también, sabes”.


  Casi podía oír a Marybeth poner los ojos en blanco a través del teléfono.


  Media hora después, mis rizos rebeldes atrapados en cola de caballo, abrí la puerta del frente de la casa de mi madre.


  La voz de mi madre, de tono delgado y agudo, cortó el aire inmóvil y húmedo de la casa. “¿Eres tú, Marybeth?”


  “No, soy yo, Mamá”.


  “¿Eileen?”


  Siempre me dejaba para lo último. Dije en voz alta, “Maura”.


  El cuerpo de mi madre estaba empapado de sudor: seguro que el aire acondicionado central caprichoso se había apagado de nuevo por su cuenta. El líquido salino que corría de gota a gota por sus venas se estaba terminando y sus ojos estaban atolondrados con la insólita recuperación de la consciencia y la mordida aguda del dolor. Tenía que haber estado sola por muchas horas.


  “¿Cuántas veces te he dicho que no te peines con el cabello hacia arriba como una criada de limpieza?” preguntó mi madre, su voz áspera de poco usarla. “Te lo aseguro por Dios, las hermanas no van a aprobar de eso. No me voy a gastar mi dinero enviándote a la escuela St. Catherine para que luego tengas pinta de limpia suelos”.


  Y así comenzamos. En vez de informarle que ya no estábamos en el año 1933, le dije, “es verano, Mamá”.


  “¿Qué hora es? Kate Mannion te estará buscando. Te lo juro por lo más sagrado, Maura, fue bastante difícil encontrarte ese trabajo. Muévete, anda, vete y haz algo con esos pelos”.


  Mamá alzó la vista y me miró, su cara delgada arrasada por el paso del tiempo y el dolor. Está enferma, me dije a mi misma. Confundida. Es digna de lástima. Encuentra algo que puedas querer en ella como haces con tus otros pacientes. Pero debajo de la masa de arrugas podía ver los restos de la cara que siempre me había mostrado: los labios fruncidos en irritación, los ojos nublados por el conocimiento que su hija menor nunca llegaría a nada. Era difícil que yo encontrara algo de querer en esa cara.


  “Me voy en unos minutos, Mamá, después de terminar de lavar los platos”.


  Había escogido la mentira equivocada. “¿Pero los platos no se han lavado todavía?”


  Mamá me sorprendió y se comió casi un pozuelo entero de avena. La semana pasada, el agua le babeaba por la barbilla y no podía tragar. Generalmente, una vez que se perdía la habilidad de tragar, era solamente cosa de pocos días, pero yo había visto mejorías como esta con algunos de mis pacientes. Pacientes muy asustados o muy tercos para entregarse al dulce abrazo de la muerte. Personas con algún asunto incompleto.


  Pero, ¿qué asunto incompleto tenía mi madre? Mi padre había fallecido hacía años ya: un fulminante ataque al corazón se lo había llevado un mes antes de mi graduación de secundaria. Ella tenía cuatro hijos y más de doce nietos que la adoraban. En cuanto a la quinta hija, bueno, ella ya se había desentendido de ese error de su mediana edad. Posiblemente antes de que los Mannion me emplearan ese verano.


  Una vez que le limpié las capas de sudor de su cuerpo debilitado, mi madre durmió bien, sin duda con la ayuda de una buena dosis de morfina que le puse a través de su vía intravenosa. Coloqué bien unas sábanas limpias alrededor de sus delgadas extremidades. Hacia el final, esto parecía reconfortar a los pacientes. Tiré de las sábanas para ajustarlas más al cuerpo de mi madre, envolviéndola como al bebé que nunca había tenido en mis brazos. Hizo un pequeño ruido, como el maullido de un niño pequeño, y a pesar de mí, le pasé la mano por lo que quedaba de su sedoso cabello.


  Alguien había limpiado el marco roto y había arreglado las fotos sobre el manto de tal manera que a los Mannion no se les extrañaba. La mayoría de las fotos eran de mis padres durante los primeros años de su matrimonio. En una, mi hermana Marybeth estaba apoyándose sobre la rodilla de mi madre, sus coincidentes cabellos de color platino brillaban en el sol de un día de verano olvidado. Y cada año, otro niño delgado y rubio se unía a mis padres hasta que, seis años antes de yo nacer, mis padres estaban rodeados de dos varones y dos hembras, sus caras eran una combinación de únicamente los mejores atributos de mis padres: todos tenían el pelo rubio de mi madre, las hembras tenían los ojos azules como el hielo como los tenía mi madre, y los varones tenían la barbilla fuerte como la de mi padre.  Una familia típica estadounidense.


  Entonces llegué yo, un desastre berreador, regordete, pelirrojo y de ojos verdes, sin duda recordando a mis padres de sus orígenes más hacia lo plebeyo. Estaba sentada sobre la rodilla de mi madre en esa última fotografía familiar formal, su sonrisa tensa.


  Fotos antiguas de mis hermanas vestidas con tutús rosados, sus extremidades largas y gráciles, y con sus cabellos lisos y pálidos hechos moños perfectos estaban entremezcladas con fotos de Tommy y Rory con uniformes idénticos de béisbol. Le tengo que dar crédito a mi madre, pues me inscribió en una clase de ballet, pero yo parecía, y me sentía como una monstruosidad extraterrestre al lado de las estudiantes de la Academia de Ballet de Cold Spring Harbor, que eran todas versiones más jóvenes de mis hermanas. Mi madre no peleó conmigo cuando me uní a las hijas de mi Tía Colleen en la clase de bailes irlandeses que se daba en Levittown,  un pueblo de clase trabajadora. Mi prima Deirdre y yo hasta logramos llegar  al campeonato regional—una foto de nosotras vestidas en nuestros trajes almidonados, agarradas de trofeos enormes, adornaba la pared de la sala de Colleen.


  A pesar del aire fresco que salía de los conductos de ventilación de la sala, mi piel se sentía húmeda y pegajosa por el sudor. Me parecía las paredes de este mausoleo, el repositorio de la versión de mi madre de la historia de nuestra familia,  se me cerraban encima. Agarré mi libro de bolsillo y me escapé por la puerta delantera.


  Por más de una hora estuve sentada en una de las acogedoras sillas bajas, estilo Adirondack, que mi padre insistió que mi madre permitiera en el porche delantero de la casa. A mi padre le encantaba sentarse en el porche y leer su periódico, y los pocos recuerdos agradables que tengo de él son de nosotros dos leyendo aquí en silencio sociable.


  Perdida en las páginas de una novela de romance, no me di cuenta de que tenía una visita hasta que el ruido de los tacones sobre las baldosas del camino me lo dejó saber.


  Su postura seguía tan recta como una flecha y sus extremidades delgadas estaban envueltas en lo que, aún a esta distancia, tenía que ser alta costura. Un traje de gris oscuro con un rosado suave en la garganta, su cabello como una gorrita nítida hecha cuidadosamente de pelo rubio, la Sra. Mannion siempre parecía como si fuera a una reunión de una junta directiva, aunque de acuerdo con lo que yo sabía, el último trabajo que tuvo en el cual le pagaban fue cuando sirvió seis meses de secretaria legal antes de que cierto Senador joven se fijara en ella. Desde una distancia, no había cambiado nada desde la última vez que la vi hace veinte años. Solo cuando se acercó al porche fue que pude ver como el tiempo y la angustia habían devastado sus delicados rasgos y rajado su pálida piel irlandesa.


  “Hola, Maura”. Su voz no tenía temblor de anciana ni nada para sugerir sus humildes raíces como hija del Condado de Kings. Seguía siendo como yo recordaba: engañosamente suave y femenina, con solo un toque del frío acero que yacía debajo de la superficie.


  Pero cuando primero la conocí a los quince años, sentada yo en esta misma silla mientras que ella traqueteaba por las baldosas de nuestro camino envuelta en semejante elegancia discreta, su suave voz me hechizó. Tan diferente al graznido agudo de mi madre, yo había sentido una ola de placer por todo el cuerpo cuando ella sonrió y se fijó en mí, me tomó en cuenta de verdad, con esos ojos de color aguamarina que legado a sus hijos.  Ojos que te atraían. Que te decían que te habían visto. Que eras especial.


  Mi madre había estado en un frenesí más pronunciado que lo normal la mañana que la Sra. Mannion fue a su primera reunión del Consejo de Mujeres de la parroquia. Haber enganchado a la Sra. Mannion había sido un golpe maestro para mi madre. Mamá había sido la presidenta del moribundo Consejo de Mujeres hasta donde logro recordar, pero fue solamente cuando la Sra. Mannion y su pequeña camarilla de acólitas semejantemente rubias y bien arregladas se unieron al Consejo que Mamá pudo poner su primer zapato de tacones altos en la resbalosa escalera de la alta sociedad de Cold Spring Harbor.


  Al mirar atrás, pienso que la Sra. Mannion y mi madre tuvieron una amistad tan estrecha, por lo menos durante un tiempo, porque cada una reconoció algo de sí misma en la otra. Las dos eran rubias y bonitas, las dos madres de familias católicas y grandes, un tamaño poco popular, y las dos con una sorpresa en su mediana edad al final. Cada una se había abierto camino en la vida amarrándose a hombres poderosos que las habían llevado lejos de Flatbush Avenue. Y si ellas alguna vez tenían que hacerse las que no sospechaban cuando ellos tenían que trabajar hasta tarde en la oficina, o tenían alguna sesión de “emergencia” en Washington durante un fin de semana, era pequeño precio que pagaban por su liberación de los cutres apartamentos largos y estrechos de su juventud.


  Como si fuera ayer, casi podía sentir las manos de la Sra. Mannion, suaves y sorprendentemente fuertes en ese entonces, tocando mis rizos ásperos.


  “Qué pelo más bonito tienes. Siempre he querido que mi hija Lizzie hubiera heredado el pelo rojo de mi madre. Desafortunadamente, tuvo la desgracia de nacer con pelo como el mío, marrón y tímido.


  Me quedé prácticamente sin habla al escuchar ese halago tan inesperado y tartamudeé, “Pero si su pelo es rubio”.


  La Sra. Mannion se rio y entonces se llevó el dedo a sus cuidadosamente maquillados labios. “Shhh, será nuestro pequeño secreto”.


  Fue la Sra. Mannion la que había visto lo sola que me encontraba ese verano, escondida en el porche, las narices siempre metidas dentro un libro. “Mi nuera, Katie, está buscando a una ayudante en la casa unos días durante la semana”, le dijo a mi madre. “Maura es tan dulce, seria perfecta”.


  Como yo era la más joven, no sabía casi nada de cómo cuidar niños, y la idea de trabajar en la grandiosa mansión con vista al mar de los jóvenes Mannion me aterraba. Mi madre, claro, estaba loca de alegría. Hasta hizo el esfuerzo de llevarme a las tiendas y me compró dos trajes de baño nuevos y varios pares de shorts. Dijo, “Si los Mannion te quieren, pues aquí te tienen, señorita. No hagas nada que te pueda abochornar, y por Dios santo, deja ya de tantas quejas y protestas. Estás actuando como si yo te fuera a poner a trabajar en una mina de carbón.


  La Sra. Mannion había tenido veinte años para arrepentirse de ese acto de bondad. 


  “¿La puedo ayudar con algo, Sra. Mannion?” le pregunté esforzándome a controlar el temblor de la voz.


  “He venido a visitar a Margaret, por supuesto”.


  “¿Por qué?


  Se detuvo a medio camino y me miró, sus ojos azules convertidos en hielo. “Para expresar mi respeto”.


  Antes de poder controlarme, le solté, “No está muerta todavía”.


  Un músculo de la mejilla le hizo un tic. “Tú sabes lo que quiero decir”.


  Recordé la locura que siempre acompañaba cualquier visita de la Sra. Mannion. Papeles sueltos metidos dentro de gavetas, abrigos y pañuelos amontonados dentro de closets que ya se desbordaban de tanta ropa que contenían, el pelo de mi madre barnizado con una segunda capa de laca de spray para el cabello. Mamá siempre le mostraba su mejor cara a la Sra. Mannion. La humillación que mi madre sentiría al saber que la habían pillado en su estado decrépito sería más poderosa que cualquier placer que pudiera sentir al saber que su antigua amiga la recordaba. No, yo no podía permitir eso. Ya era muy tarde para las despedidas.


  “¿Cuándo fue la última vez que usted vino a hacer la visita, Sra. Mannion?”


  Su mirada revoleteaba por todo el alrededor del porche. “Hace ya un tiempo”.


  “Bastante tiempo, diría yo”.


  Sus ojos azules relampaguearon fuego. “¿Y de quién supones que sea la culpa?”


  Suspiré y me esforcé  a levantar la mirada en vez de bajar la cabeza como una adolescente malhumorada. "Supongo que es mía”.


  “Sí, tuya. Tienes mucho que responder, querida”.


  La miré con la misma mirada penetrante que ella estaba usando conmigo. “Cualquier cosa que hice, ya la he pagado”.


  Se rio, una carcajada como un ladrido afilado y vacío. “¿De veras? No veo cómo. Te ves bien, muchos novios, estoy segura”.


  Tragué y logré vencer el nudo que sentía creciéndome en la garganta. “Usted no tiene ni idea de todo lo que yo he pasado”.


  Comenzó a caminar hacia mí. “¿Sigues respirando, no?” Eso es más de lo que puedo decir de mi hijo”. Me agarró el brazo, sus dedos delgados y delicados contradiciendo su agarre de hierro. “¿Tienes alguna idea de cómo se siente perder a un hijo? ¿La tienes?”


  “Yo he perdido...He perdido...”.


  “No me importa lo que has perdido, dijo, su voz ahora ronca de tono áspero. Me soltó el brazo. “Venir hoy aquí ha sido un error. El Padre Ryan pensó que sería curativo. Tú y tu maldita familia. Quisiera que jamás los hubiera conocido”.


  “Lo siento”, le dije ahogándome en las palabras.


  “Lo sientes. Bueno, ¿y qué? ¿De qué manera eso de que lo “sientes” me ayuda a mí o a los hijos de Brendan que ya casi ni se acuerdan de él?”


  Su labio superior le temblaba, su cara arrugada se veía gris debajo de su maquillaje chillón. Con una voz más fuerte, la Sra. Mannion dijo, “Te maldigo, Maura Lenihan. Que Dios me perdone, pero todas las noches antes de dormirme rezo que tú experimentes aunque fuera solo un décimo del dolor que siento yo. Espero que tu vida sea miserable”.   


  La niebla negra de remordimiento, pesar y añorar que había sido mi compañera constante durante veinte años se volvió más densa con sus palabras. Se colocó en su sitio habitual en el centro de mi pecho, tan pesada que casi no podía respirar. “Sra. Mannion, puede estar segura que sus oraciones han sido contestadas”.


  **********


  Después de que se fue la Sra. Mannion, estuve mirando mi libro fijamente por lo menos una media hora, las palabras apasionadas incapaces de moverse de la página a mi cerebro confundido. Dándome por vencida, me permití guardar el libro y quedarme posada en mi percha al lado de la antigua silla de mi padre, el silencio del camino serpenteante interrumpido solo por el ronroneo del sedán ocasional. Como tantas veces hice en mi niñez, giré el rostro hacia la brisa suave teñida de sal. Respirando profundamente el aire salobre mezclado con el denso olor de las gardenias de mi madre, sentí que se me quitaba parte del peso que traía en el pecho. Pero no todo. Jamás todo.


  Una chica joven caminaba con una bicicleta de color rojo como un camión de bomberos, el golpeo de su llanta ponchada resonando en el silencio. Una llanta ponchada. La vida entera de una chica podía quedar cambiada por una llanta ponchada.


  Los regaños constantes e irritantes de mi madre hicieron que me fuera de la casa. Tu cabello es un desastre. ¿Lavaste los platos? No puedo creer que dejaste la leche sobre el mostrador otra vez. Por una vez en tu vida, ¿crees que te pudieras comer un sándwich sin dejar la cocina llena de migajas? Con cada palabra me decía que yo no podía hacer nada bien. Hasta ese verano, ella había estado enfocada en mis hermanas y en cada uno de sus triunfos. Antes de que ellas se fueran de la casa permanentemente, se me había permitido desvanecerme en el trasfondo y entretenerme con mis intereses de niña chiquita.


  Pero como mi madre se apresuraría a decir, yo ya no era una niña chiquita. Me había comprado sujetadores extra-fuertes para controlar lo que ella llamaba, con su boca torcida en repugnancia, mi “busto”. Ni mis hermanas ni mi madre habían nacido con la maldición de un “busto”, pero el mío apareció de la noche a la mañana. Y trajo consigo caderas generosas y la mirada que mi padre siempre desviaba.


  Mi crimen más reciente había sido ponerme una camiseta desteñida que se esforzaba por acomodar las curvas nuevas de mi cuerpo. “Cúbrete, cúbrete, por Dios”. Haciendo todo lo posible por no llorar, me eché encima uno de los jerséis de rugby de mi hermano, me escapé por la puerta de atrás, y me monté en la bicicleta de segunda mano de mi hermana Eileen.


  Mientras que pedaleaba en el aire húmedo de esa noche de junio, una humedad fuera de lo normal para esa época del año, el sudor empapó por completo la camiseta ofensiva y la pesada camisa de rugby también. Pero yo seguía pedaleando con más fuerza, más rápido, forzando la desteñida bicicleta roja a más allá de sus límites. El clic de la cadena cuando agarraba el próximo engranaje, y el que venía después de ese, mis oídos llenos del rugido de mis propios latidos acelerados del corazón. Los jardines bien cuidados y las casas que cada vez eran más grandes mientras más me acercaba al Estrecho, pasaban como imágenes desenfocadas. Mis ojos casi no podían registrar las flores llenas de colores, el brillante cielo azul. Lo único que quería era velocidad y distancia.


  Enfocada en la velocidad, no vi el vidrio roto dispersado a lo largo del asfalto. El siseo del aire escapándose le puso punto final a mi estimulante paseo. Ríos de sudor me bajaban por la espalda mientras yo caminaba con la bicicleta de Eileen desde la playa hacia la casa.


  Un sedán verde elegante paró. “¿Mary?¿Todo bien?”


  “Es Maura”, murmuré.


  El Sr. Mannion se bajó del auto. “Maura, claro, es lo que quise decir. ¿Qué pasó?”


  A pesar del calor, el traje de color gris claro del Sr. Mannion estaba nítido sin ninguna indicación de arrugas, al contrario, de los trajes de rayitas arrugados de mi padre que jamás podían esconder su barriga pastosa. Con corbata de seda azul que iba con sus ojos y zapatos que no tenían ni una sola marca de desgaste, pulgada por pulgada el Sr. Mannion estaba arreglado a la perfección. Solamente unos pocos rizos negros que no podía subyugar daban alguna indicación de que en efecto, él era un hombre de verdad y no un modelo en una revista. Quedándome prácticamente sin habla por esta versión de masculinidad tan diferente a la de mi padre, solamente podía apuntar a la rueda destrozada.


  “¿Ibas a mi casa? Te puedo llevar”.


  Esforzándome para hablar en una voz más o menos normal, le contesté, “Yo solo trabajo para su esposa los martes y jueves”.


  Sonrió. “Y estoy seguro que Katie te diría que nunca puedo acordarme de su horario. Bueno, entonces, ¿a dónde ibas?”


  Sentí presión en el pecho, como si se hubiera sacado todo el aire de los pulmones. En voz baja y entrecortada dije, “Iba hacia la playa, pero ahora voy para casa”.


  “He estado encerrado en mi oficina todo el día. Un poco de aire fresco me vendría bien”. Levantó la bicicleta con una mano, y con la otra abrió el maletero del auto. “Súbete”.


  El auto olía a él. Loción aromática para  después del afeitado con un toque de los cigarrillos que la Sra. Mannion no le dejaba fumar en la casa. Me pegué lo más que pude a la puerta, esperando que de este modo él no sentiría mi olor menos agradable. 


  Se rio.  “No muerdo, sabes”.


  Sentí como se me quemaban las mejillas. “Yo, ah, yo sé”.


  En vez de ir hacia la franja de playa al lado del parque infantil, se dirigió a la parte más lejana del parqueadero, al lado de unos  estantes que contenían kayaks de colores vivos. Se quitó los calcetines y los zapatos exponiendo la piel azul-blanca de sus pies estrechos. Se veían vulnerables, casi tímidos.


  El Sr. Mannion se arremangó los pantalones, y no sabiendo que más hacer, lo copié, tirando mis zapatos deportivos sudorosos y calcetines tubo en el piso de su auto. Caminó alrededor del auto y me abrió la puerta. Me ofreció la mano y me ayudó a salir. Se había quitado la chaqueta de su traje y la corbata. Despojado de su armadura de hombre de negocios, el Sr. Mannion se veía más joven de cierta manera.


  Había bajado la marea, y la nariz se me arrugó por la peste rancia de la pudrición de las algas marinas. La arena rocosa estaba caliente y piedrecitas minúsculas me pinchaban la delicada  piel entre los dedos de los pies, pero la brisa suave me refrescó la espalda sudorosa  y la banda de tensión que corría entre los hombros se aflojó.


  La brisa liberó más de sus rizos de su prisión de pomada. El Sr. Mannion me sonrió. “Ven. Quiero enseñarte mi sitio favorito”.


  No pude evitar devolverle la sonrisa y caminar a su lado atravesando la arena hirviente, pasado la pared de kayaks. La franja de playa se puso cada vez más estrecha hasta que terminamos andando en una sola fila por el camino, las zosteras casi llegándonos a la cintura, la arena ya no blanca, sino oscura y mojada. Los dedos de los pies se me enterraban en el lodo y era difícil caminar al ritmo del Sr. Mannion que no había disminuido la velocidad de sus pasos. Era casi como si él se hubiera olvidado que estaba conmigo, tan intenso era su deseo de dejar el mundo atrás.


  Una mosca grande se posó en mi mejilla. La espanté pero no antes de que se hubiera vengado, su picadura aguda y rápida. Me froté el verdugón inflamado y me comenzó a pesar el haber seguido al Sr. Mannion.


  Él dio la vuelta. Sus ojos tenían el mismo color del cielo, y eran tan bellos que era casi difícil mirarlos. “Ya casi estamos allí. Habrá valido la pena, te lo prometo”. Aunque la mejilla izquierda me pulsaba y me sentía los pies como si estuvieran hechos de plomo, asentí con la cabeza. Como una niña buena, lo obedecí y continuamos nuestra caminata.


  Llegamos a un espacio abierto con una enorme roca blanca en el centro. El Sr. Mannion se trepó en la piedra y extendió la mano. Yo la agarré y torpemente me subí, raspándome la rodilla derecha para el colmo. La sonrisa del Sr. Mannion no cambió y él no parecía haber visto mis movimientos torpes. Al fin pude llegar al tope de la piedra, y me paré a su lado. Me echó el brazo derecho por los hombros y me jaló hacia su cuerpo para que no me cayera de nuestra percha.


  “¿Ves? ¿No piensas que valió la pena la caminata?”


  Y así era. Escondida aquí en este pequeño trozo de tierra sobre esta gran roca escondida, se podía ver la niebla azul de Connecticut. Una multitud de barcos de vela blancos como la nieve se balanceaban sobre el agua del puerto. Aunque había visto versiones de esta escena toda mi vida, vista desde aquí era algo mágico.


  “De niño, venía mucho aquí cada vez que podía. Para escaparme de nuestra casa, siempre tan llena de gente, mi madre quejosa. Apuesto a que sabes a lo que me refiero”.


  Asentí con la cabeza.


  “Era mi sitio especial, mi escondite. Por Dios, hace años que no vengo.


  “Entonces, ¿no ha traído a sus hijos aquí?”


  “No. No he traído a nadie más aquí. Solo a ti”.


  La cara se me enrojó de vergüenza y algo más que un trocito de turrón de placer. “¿Por qué yo?”


  Él me miró, la sonrisa ya ausente. “No sé, Maura. Por alguna razón pensé que necesitabas un sitio secreto. ¿Me equivoqué?”


  “No”.


  Sonrió entonces. “Es lo que pensaba”. Me tocó la mejilla. “¿Qué es esto? ¿Picadura de insecto? Espera aquí, puedo arreglar eso”. De un salto se bajó de la roca y pocos momentos después regresaba con un puñado de arena mojada, el agua goteando manchando su fino traje gris. Con pocos movimientos elegantes se puso a mi lado.


  El Sr. Mannion me levantó la barbilla, forzándome a mirarlo. “Esto siempre me funcionaba cuando algo me picaba”.  Me untó la arena fría pastosa en la piel delicadamente, como si yo le importara de verdad. Me atesoraba. Yo miré sus ojos azules hipnóticos y supe en ese momento que estaba perdida.


  El trino agudo de mi celular me sacó de mi ensueño.


  “¿Maura? Tu rodilla en Fire Island llamó y necesita que vayas esta noche”, dijo Nancy, mi coordinadora de pacientes menos favorita.


  “¿La rodilla en Wegman’s Bluff? No lo tengo programado hasta el martes. ¿Por qué necesita verme esta noche?”


  “Se le zafaron los puntos”.


  Me puse de pie, el pie derecho dormido. Di patadas contra el piso para despertarlo. “Es mi día libre y estoy con mi madre. “¿No pueden enviar a otra persona?”


  "Él dijo que tenía que ser tú. Ofreció a pagar el doble”.


  "No sé”.


  "Maura, él es un VIP”, dijo Nancy en su  tono aburrido usual.


  "Ellos todos piensan que son VIPs”, le solté.


  "Este es diferente. La oficina central dijo que había que darle lo que él quisiera y él te quiere a ti”.


  El pie seguía dormido, y así tropecé con el libro que había tirado al piso. “Pues entonces, que pague tiempo triple”.


  “Muy bien. Se lo diré”.


  “Y tendrá que esperar hasta que la enfermera que cuida a mi madre por las noches venga  a sustituirme”.


  “Muy bien, Maura. Y gracias”, dijo Nancy en una voz que dejó claro que no estaba muy agradecida.


  No me molesté por llegar a casa para un cambio de ropa antes de dirigirme a Fire Island. Con los brazos adoloridos de cargar a mi madre, y mi camiseta vieja manchada de sudor, lo que deseaba hacer era arrastrarme a mi sofá y vaciar la mente en frente del televisor. Tiempo triple, tiempo triple, me lo repetía mientras que el tráfico iba a paso de tortuga por la Sagtikos Parkway. Eso era mucha plata.


  La mayoría de las casas en Wegman’s Bluff estaban oscuras, típico del éxodo de un domingo por la noche en el verano. Solamente la casa de mi paciente estaba toda encendida. Una música suave de jazz salía flotando por las ventanas, acompañada del olor a barbacoa. Bueno, no debe de estar sufriendo de mucho dolor si puede preparar la comida a la parrilla.


  “¡Pasa!”  Gritó él. “Estoy en la terraza”.


  Vestido con una camiseta blanca que hacía relucir su piel profundamente bronceada, mi paciente tenía unas enormes  tenacillas en una mano y una cerveza en la otra. Sonrió. “Llegaste a tiempo. Espero que te gusten las costillas”.


  No le devolví la sonrisa. “Sr. Matthews, por lo que veo, se ha recuperado”.


  “Bueno, Enfermera Lenihan, se demoró todo lo que quiso para llegar, así que yo mismo me tuve que medicar. No hay nada que una cerveza y unas costillas no puedan curar”.


  “Como ya no necesita mis servicios, me voy. Buenas noches”.


  “Usted se ve un poco enojada. Enfermera Lenihan. ¿Acaso hice algo?”


  La frustración que yo traía por siempre ser dada por sentada, por mi madre, mis hermanas egoístas, y ahora por este malparido con toda sus riquezas, me agobiaron. A pesar de mi mejor juicio, le espeté, “¿Algo que hizo? Me llamó para que tuviera que venir en mi día libre por ninguna razón importante. ¿No se le ocurrió que yo también tengo una vida?”


  Volteó las costillas. “Los puntos sí se zafaron y su oficina dijo que no sería ninguna molestia. Le pido perdón. ¿Qué puedo hacer para compensarla, Enfermera Lanihan?”


  “Para empezar puede dejar de llamarme “Enfermera Lanihan”. Me hace sentir como si tuviera cien años de edad”.


  Contorsionó el lado izquierdo de la cara y me guiñó el ojo. “Pues a mí me parece que es sexy, y un poquito pícaro. Pero está bien. No más “Enfermera Lanihan”. Y me tienes que llamar Scott. ¿Qué más?”


  “Nada. Déjame ver la rodilla  y entonces me voy”.


  “Puedes ver la rodilla después de ayudarme a comer estas costillas. De otro modo, empezaré con lo de ‘Enfermera Lanihan’ de nuevo”.


  Es un VIP, recordé. Y está pagando tiempo triple. “Supongo que puedo comer”.


  “Has escogido bien”. Su sonrisa era devastadora, los dientes de un blanco deslumbrante contra su piel bronceada, sus ojos azules lanzando destellos de travesura. Una chica pudiera perderse en esa sonrisa. Bueno, otra chica sí. Yo sabía más.


  “¿Me haces el favor de traer platos, Maura?”


  Ahora también era camarera además de ser enfermera. Tiempo triple, tiempo triple, lo repetía  en la mente. Me forcé para darle una sonrisa  tensa. “Por supuesto”.


  Abrí un armario de madera blanqueada que probablemente había costado más que mi cocina entera en Loser Gardens. Una foto cayó sobre la mesa. Era del Sr. Matthews con su brazo alrededor de los hombros de una rubia menudita que llevaba un bikini microscópico. Ella no tendría más de veinticinco años, con ojos de cierva color café. Agarré los platos y con un empujón metí la foto en su lugar. Mi paciente debería de guardar sus sonrisas para esa cierva menudita.


  Scott Matthews era bellísimo, tenía mucha plata, y definitivamente muy interesado en las  rubias y menuditas. De cierta manera, este conocimiento me hizo sentir mejor, menos amenazada. No parecía reconocerme, así que no le apetecía joder con la “Niñera Atrevida”, el nombre con el que me habían bautizado los tabloides hace  ya tanto tiempo, y como sus preferencias no incluían a las pelirrojas y redonditas, me sentía segura.  Bueno, digamos que sentía la seguridad que era capaz de sentir.


  “Date prisa, que estas preciosas costillitas ya están”.


  Una neblina suave vino del mar dando la impresión que estábamos solos en el mundo. Envueltos en esa niebla diáfana, los ojos del Sr. Matthews brillaban en la luz tenue. Le extendí los platos y él consiguió depositar una enorme costilla en cada uno, y llevé esta abundancia de comida a la mesa.


  Mordí la carne jugosa y me di cuenta de que hacía horas que no comía nada, excepto unas galletas viejas y unos plátanos ya bastante pasados de madurez de la cocina de mi madre. Me devoré las costillas, dejando de comer solamente para beber un poco de la cerveza cara que el Sr. Matthews me había ofrecido. El Sr. Matthews también parecía tener mucha hambre. Y salvo el romper de las olas ocultas, comimos en silencio.


  Cuando acabamos con la última costilla, él preguntó: “¿Qué tal estuvo?”


  “Bueno”.


  “¿Bueno? Admite que estuvo asombroso. Admite que valió la pena hacer el viaje hasta aquí”.


  “Estuvieron buenas. Ahora, déjame ver la rodilla”.


  “Eres una mujer difícil de impresionar, Maura. Antes de hablar de la rodilla, ¿te importaría sentarte un rato conmigo? Llevo semanas de estar solo”.


  “Sí. Como no. Y se supone que yo me crea eso”, dije antes de poder controlarme.


  “Es cierto. Me peleé con mi novia, o, mejor dicho, ella se peleó conmigo. Ni mi madre ha venido a visitarme. Estoy ávido por conversación”. Me dio una sonrisa ladeada, “Entonces, corazón, ¿cómo estuvo tu día?”


  “Le di un baño de esponja a mi madre que se está muriendo mientras que ella me criticaba el cabello. ¿Más preguntas?”


  Su sonrisa desapareció. “Ay, Maura, cuánto lo siento. Si lo hubiera sabido jamás hubiera llamado para que vinieras hasta aquí. Créeme”.


  En la presencia de su preocupación sincera, sentí como se me aflojaba la banda de presión que tenía en los hombros. “No es nada. Y para serte  franca, no he tenido una comida decente en días, ni tampoco he tenido conversaciones con los conscientes. Así que, ¿de qué quieres hablar? ¿Has visto alguna buena película recientemente?” 


  Volvió a sonreírse. “Ay, no me hables de películas. Si tengo que ver una más, creo que se me caerán los ojos. Igualmente con los libros. Mataría por poder correr. Hasta caminar estaría bien”.


  “Ya estarás caminando pronto. Déjame ver esa rodilla”. Me acerqué y me arrodillé delante de él. Con cuidado practicado, le quité los vendajes sucios. “Solo se zafaron unos pocos puntos, por lo demás te estás sanando bien”. Alcé la vista para mirarlo, su rostro tan hermoso que casi producía dolor. “Te voy a coser la herida y vas a estar bien”.


  Él extendió la mano y me tocó la barbilla, limpiando un poco de salsa de barbacoa. Ya no sonreía, sus ojos encontraron los míos. Ellos me atraían, hasta me poseían. Sus dedos se detenían en mi piel. Me forcé a arrancarme de su mirada hipnótica. No podía caer dentro de otro par de ojos azules. No otra vez.


  CAPÍTULO TRES


  Los gritos de los niños que visitaban y los juegos en el agua en la piscina le aportaron un poco de vida a Laurel Gardens y por un momento sentí que estaba viviendo en un verdadero vecindario y no haciendo parada en un sitio para los dañados y los divorciados.  Cestas de florecitas de Impatiens de mil colores se mecían en la brisa suave colgadas de los faroles de imitación a hierro forjado del complejo. Mi madre había tenido una noche sin novedad, y mi lista para hoy era solo mis pacientes de Wall Street cerca de la bahía, y no los pacientes más extenuantes que eran los terminales. El sol brillaba. Hoy sería un buen día.


  Metí la mano en mi bolso para sacar las llaves del auto.


  “¿Srta. Lenihan? ¿Maura?” Una mujer con maquillaje abundante vestida en un traje azul claro de chaqueta y pantalones y zapatos de color correspondiente salió de repente de por detrás de la camioneta de mi vecino Bob.


  “Sí. ¿Cómo la puedo ayudar?”


  “Vengo del Canal 55”, dijo, con pronunciación exagerada. “Estamos haciendo un retrospectivo de escándalos en Long Island durante los años 1990”.


  Se me cayó la llave. Al agacharme para tratar de encontrar la llave entre la gravilla del parqueadero, dije, sin mirarla, “No tengo ningún comentario”.


  “Ya que se acerca el aniversario de veinte años del escándalo de los Mannion, ¿le puedes decir a nuestros televidentes qué piensas sobre esto?”


  “Por Dios, ¿en dónde diablos estaba la llave?’ Excavé entre la gravilla, raspándome los dedos. “No tengo ningún comentario”.


  “Nos puedes decir, Maura, ¿en qué forma ha impactado tu vida el haber estado en el centro de uno de los escándalos sexuales y políticos más grandes de Long Island? ¿Todavía te reconocen?”


  Por detrás de otro auto se acercó un camarógrafo de aspecto descuidado. “Tiene que ser una broma”, dije. Encontré la llave al mismo tiempo que aún otro camarógrafo apareció de repente y se recostó contra la puerta de mi auto.


  “Por favor, Maura”, dijo la entrevistadora, su voz ahora una octava más baja, como si fuera una amiga de confianza, “durante todos estos años has permitido que otros cuenten tu historia. ¿No piensas que ya es hora que tú le cuentes a la gente tu lado de la historia?” Me metió el micrófono en la cara.


  Me sentí mareada, casi como si estuviera flotando fuera de mi cuerpo. “¿Mi lado?”


  En la mente podía oír a mi Tía Colleen gritar, “¡No tenemos comentario, no tenemos comentario, cabrones!”


  Mi Tío Tim y mi Tita Colleenme flanqueaban uno a cada lado, formando una barrera humana en contra de las hordas de corresponsales desesperados, todos reclamando a gritos una cita jugosa más, aún otra foto mía: piel pálida, rizos de pelo rojo capturados por una bandita elástica solitaria, los ojos en carne viva de tanto restriego y vacíos de lágrimas.


  El flash de las cámaras me cegó y tropecé por un momento. Las manos fornidas del Tío Tim me aguantaron y me guiaron a entrar en la estación de policías, en dónde detectives y los abogados careros de mi padre me esperaban. Casi habíamos llegado a la puerta cuando los corresponsales, más desesperados por obtener sus noticias exclusivas, clamaron:


  “¿Te violaron, Maura?”


  “¿Te dijo que él te amaba?”


  “¿Los niños estaban presentes?”


  “Maura, corazón, ¡mira para acá! ¡Mírame!”


  Mi Tita Colleen gritó, “¡No tenemos comentario, no tenemos comentario, cabrones!”


  El micrófono casi tocó mis labios. “A nadie le importa mi historia”.


  Los gritos de la piscina  habían desaparecido y por la cerca se había formado una línea de niños con sus padres.


  La corresponsal era incansable. “¿Tienes algún contacto con la familia Mannion? ¿Sabías que Kate Mannion se volvió a casar?”


  Me quedé sin habla, parada allí, atrapada entre la corresponsal, mi auto y los camarógrafos. Las palabras de la Sra. Mannion me resonaban en la cabeza: “Te maldigo, Maura Lenihan, espero que tu vida sea una miseria”.


  Mi vecino Bob, sin camisa y con lentes de sol, empujó a la corresponsal hacia un lado y me agarró por el brazo. “Ven, Maura”.


  La corresponsal, desconcertada, preguntó, “¿Quién es este, Maura? ¿Es tu novio? Señor, díganos como es ser novio de la Niñera Atrevida”.


  Bob tiró de mí como si yo fuera una muñeca de trapo hacia su apartamento. Mirando hacia atrás a la corresponsal, le dijo, “Está en propiedad privada, señora. Si no se va en dos minutos, voy a llamar a la policía.


  El camarógrafo comenzó a seguirnos.


  “Me apuntas esa cosa y te la vas a comer”. Midiendo más de seis pies de altura, Bob sobrepasaba al diminuto camarógrafo. Dos de los otros padres divorciados habían venido hasta donde estábamos. Ambos camarógrafos bajaron sus armas. Bob abrió su perta y me empujó hacia adentro.


  Bob me guio por la pequeña entrada al espacio que servía de combinación cocina/sala/comedor. “Vamos a darles unos minutos para que se vayan. Por Dios, estás tan pálida como un fantasma. ¿Te encuentras bien?”


  Asentí con la cabeza, aun sintiéndome como si estuviera en una pesadilla.


  “A ver, déjame traerte un café. Mi ex me trajo fiambres y galletas dulces de panadería”.


  Por alguna razón, eso me sacó de mi estupor. “¿Tu ex te trae galletas?”


  Bob sonrió. “Ella está convencida de que si no me trae comida, dejaré que los muchachos se mueran de hambre”. Ven, siéntate y te preparo un bocadillo”.


  El zumbido que tenía en la cabeza desde que se me cayeron las llaves desapareció y pude observar mis alrededores. Mientras mi apartamento era  modesto con las paredes pintadas de color hueso, un sofá color beige que compré en venta, y un ficus anémico que mi hermana Eileen me había regalado para estrenar mi nuevo apartamento cuando me mudé aquí, el apartamento de Bob era una explosión de colores. Las paredes pintadas de amarillo brillante, con una pared dedicada al equipo de los Mets y la otra al equipo de los Giants, banderines azul brillante se mezclaban con fotos enmarcadas de los jugadores. Las obras de arte de los gemelos y fotos de la escuela se mezclaban con fotos de Bob, con grupos de familia y amigos. Una placa gigantesca de cerámica del departamento de policía de la ciudad de Nueva York con una cinta que decía “Veinte Años de Servicio Distinguido” estaba rodeada de fotos de diferentes versiones de Bob abarcando desde un Bob joven con su cabello rubio intacto y ojos grandes, muy abiertos e inocentes, hasta un Bob más maduro con cada vez menos pelo y ojos más duros y conocedores. Unos sofás de cuero negro típicos de un apartamento de soltero, una mesa de centro hecha de cromo, y una pantalla grande de plasma para terminar con los muebles de la sala.


  Bob me dio un plato con un bocadillo de jamón cuidadosamente cortado y tres galletas de la panadería italiana.


  “Gracias. Entonces, asumo que tu ex nunca te dejó colgar tus objetos de recuerdo de deportes dentro de la casa”.


  Él se rio. “Sí, ella sí me dejaba colgar mis fotos-—¡en el sótano!”


  Miré alrededor de la habitación, que era un caleidoscopio de colores. “Bueno, por lo menos has logrado recuperar el tiempo perdido”.


  “Sé que es un poco como una caverna de hombre, pero a mí y a los muchachos nos encanta. Dios sabe que en su casa están rodeados de bastantes flores secas y popurrí, y su padrastro no tiene los huevos ni para mover un tapete fuera de su lugar”. Sonrió. “Pero no estoy amargado”.


  “Claro que no”.


  Mordí el bocadillo. Bob me sirvió el café. Se me disminuyó el pulso y los hombros se me relajaron. “Esto está bueno”.


  “Sirvo bien para hacer bocadillos, repartir cajas de cereal, y hacer hamburguesas y bistec a la parrilla. Lo suficiente para mantenerme a mí y a los muchachos con vida”.


  “Eso es más de lo que yo puedo hacer. Estoy limitada a frutas y latas de sopa”.


  “Bueno, entonces la próxima vez que prepare algo a la parrilla debes de venir. A propósito, yo y algunos de los muchachos vamos a montar un pequeño barbacoa para los niños esta noche en la casa club. ¿Por qué no vienes?”


  Ay, no. Ya sabía que era demasiado bueno para ser cierto. Ningún hombre jamás me ofrecía nada sin esperar algo en cambio. Carraspeé. “Gracias, pero no puedo. Tengo pacientes”.


  La sonrisa de Bob se disminuyó un poco. “A lo mejor en otra ocasión. Oye, ¿estás segura que debes de ir al trabajo? Te ves un poco perturbada”.


  “Estoy bien”.


  “No sé, puede haber más de ellos. Ahora con el aniversario que se acerca me sorprende que no te hubieran molestado antes de hoy”.


  “¿Qué?” Dije con voz chillona. “¿Sabes quién soy?”


  “Lo supe en cuanto te conocí”.


  Respiré profundamente antes de preguntar, “¿Y los otros lo saben?”


  Sus ojos claros color avellana encontraron los míos. “Algunos de ellos, estoy seguro. No has cambiado tanto, y sigues con el mismo nombre.  “No estás verdaderamente sorprendida, ¿no?”


  “Supongo que no”. Bajé la vista y miré mi plato. “Trato de no pensar en eso”.


  “Espero que no te importe que te lo pregunte, pero ¿por qué te quedaste aquí? ¿Por qué no te cambiaste el nombre?”


  Alcé la cabeza rápidamente. “¿Por qué no me hice la cirugía plástica? Nada funciona, créeme. He intentado todo. Mudarme de casa. Teñirme el pelo. Si te quieren encontrar, te encontrarán. Aún después de veinte años”. Lágrimas involuntarias me punzaban los ojos y amenazaban con caerse. Pestañeé con fuerza y deseé que se desaparecieran.


  “Ese tipo era un verdadero cabrón y ahora actúan como si hubiera sido un maldito santo. Su vida cortada en su plenitud, como un Kennedy de mierda”.


  Nunca dispuesta a oír nada malo sobre el Sr. Mannion, dije, “No, no digas eso”.


  “Estoy en serio, Maura. La familia entera es basura. Comencé con el departamento de policía durante el escándalo Mannion. Créeme que todo ese lío no les enseñó nada a esos muchachos Mannion. Los hermanos más jóvenes son probablemente peores que los mayores. Muy interesados en las muchachitas y rápido con las manos, como su viejo. Pero el dinero y la influencia compran mucho silencio. Pero supongo que ya sabes eso”.


  Miré fijamente a Bob, pero no dije nada.


  Bob se frotó la frente. “Por Dios, ¿qué me pasa? Siento mucho haber soltado tantos discursos, Maura, y aquí lo único que quería era hacerte sentir mejor”.


  “No tienes por qué arrepentirte. Aprecio tu ayuda pero voy a estar bien”.


  Sacó su billetera y me dio una tarjeta. “Después de jubilarme del departamento de la policía, abrí una compañía de seguridad e investigaciones privadas con algunos de mis amigos. Si algunos de esos mierdas te molestan, llama a mi celular. A cualquier hora, ¿está bien?”


  “Estoy segura que no va a ser necesario”. Gracias por el bocadillo”.


  “No es nada. A ver, te acompaño a tu auto”.


  “No necesi—-“


  Me tocó el hombro. Voy a acompañarte a tu auto”.


  El parqueadero estaba vacío. Satisfecho de que ya no había ningún camarógrafo escondido detrás de ningún minivan, Bob por fin regresó la piscina, en donde estaban sus hijos.


  Bajé las ventanas del auto y vi a los hijos de Bob chapotearse agua el uno al otro. Una niña chiquita gritó, “¡Mírame, Papá! ¡Mírame!”


  “¡Papá! ¡Papá, mírame! ¡Maura me enseñó a tirarme en clavado!”


  El cuerpo delgado de Caroline se arqueó en el aire en un semicírculo perfecto y se deslizó dentro del agua. Cuando su cabello de un rubio casi blanco se asomó a la superficie, el Sr. Mannion aplaudió. “¡Un diez perfecto! ¡Fantástico, cariño!”


  Su hermano menor, Billy, dijo, “¡Yo lo puedo hacer aún mejor, Papá!”


  La más pequeña, Suzy, estaba agarrada de mí, sus flotadores de plástico arañándome la piel.


  “¡Qué bien, muchacho! ¡Ahora, mírame a mí!” El Sr. Mannion, en un traje de baño largo, azul, salió corriendo hacia la piscina e hizo la bomba, chapoteándonos a todos con agua espumosa.


  Los niños gritaron con deleite, hasta la pequeña Suzy.


  “Mamá dijo que no podemos hacer la bomba”, le dijo Caroline cuando él regresó a la superficie.


  El Sr. Mannion hizo una mueca y me guiñó el ojo. “Qué bien que Mamá no está aquí”.


  El Sr. Mannion miraba a los dos niños mayores practicar el clavado. Yo nadaba en la parte menos profunda de la piscina con Suzy, teniendo mucho cuidado de que el agua me cubriera hasta el cuello, muy consciente de que le bikini que mi madre me había comprado hace un mes parecía haberse encogido. O eso, o mi odiado ‘busto” había crecido.


  El Sr. Mannion nadó hacia nosotras. “Dámela”. Estiró los brazos para tomar a Suzy que seguía agarrada de mí. Sus dedos rozaron la parte de arriba del bikini al tomar a la niña. Lo miré a sus ojos hipnóticos y por lo que pareció ser minutos, pero hubiera podido ser segundos, el me miró también.


  Billy nadó hacia nosotros y le saltó sobre la espalda al Sr. Mannion. “¡Haz el juego de lanzarnos por el aire, Papá!”


  Caroline gritó, “¡Sí, Papá, lánzame a mí primero! ¡Lánzame!”


  El Sr. Mannion sonrió y me entregó a Suzy de nuevo. Tomó turnos alzando a cada niño de modo que las nalguitas quedaban en sus manos ahuecadas antes de lanzar al niño por el aire. A los niños les encantaba este juego.


  “Papá”, dijo Billy, “debes de darle un turno a Maura”.


  “O no, no hace falta’, dije.


  “Hazlo, Maura’. Caroline nadó hacia mí y tomó a Suzy. “Te va a encantar”.


  “Sí’, dijo el Sr. Mannion, sus ojos reflejando el sol del atardecer. “Te va a encantar”.


  “No, no”.


  “¿Qué pasa, Maura?¿Me tienes miedo?”


  “¡Maura es una miedosa!” cantó Billy. “¡Maura es una miedosa!”


  Nadé al Sr. Mannion. “Muy bien. Lo haré”.


  Me puso de espalda a los niños en la parte poco profunda y me dirigió hacia la parte profunda, los músculos de su abdomen duros como piedra contra mi espalda. Me tomó el  pecho en una mano y me deslizó la otra sobre el vientre. Casi no podía respirar cuando me apretó el pecho, y lo soltó. Me deslizó la mano por el costado, a descansar en la cadera, su toque suave como una pluma.


  “Deja de chapotear agua, Billy. Papá, ¡nos está chapoteando!”


  “¡Déjate de chapotear!” El Sr. Mannion metió la mano por la parte delantera del fondo del bikini. Primero con un dedo, y después con dos, él me frotó, suave y despacio al principio. Sus caricias se volvieron más y más rápidas. No hice ruido ninguno mientras los niños trinaban las palabras de ese juego popular, “¡Marco!” “¡Polo!”. Me temblaban las piernas.


  “No tengas miedo”, me dijo, “no te voy a lanzar lejos”.


  Abrí más las piernas y le permitir que me penetrara, empujándome contra sus manos fuertes cuando llegué al punto de, de qué, no sabía. Un dedo se profundizó más. Me mordí el labio.


  “Te voy a lanzar ahora, Maura, ¿estás lista?”


  Me mecí contra su mano sin poder decir nada.


  “Uno”. “Dos”.


  Con esfuerzo, el Sr. Mannion gruñó, “¡Tres!”


  Sus dedos me dejaron y entonces él me sacó en parte fuera del agua.


  Bob me saludó de la piscina. Pestañeé y eché a andar el auto.


  *************


  El Sr. Matthews, o mejor dicho, Scott, era mi último paciente del día. Era el sábado, y desde que salí del parqueadero de Laurel Gardens, había estado luchando en contra del tráfico  causado por la playa los fines de semana. Eran casi las cinco cuando llegué a Wegman’s Bluff.


  Uno de los vecinos de Scott había montado una fiesta. Una multitud de veinteañeros esbeltos y bronceados salían trepando de varios SUVis y también de descapotables.


  Toqué el timbre de la casa de Scott, y entonces abrí la puerta ya que él la había dejado sin seguro. Lo encontré en la cubierta, sin camisa como siempre. El pelo lo tenía en una masa de rizos desordenados, la cara cubierta con una barba incipiente, la piel gris debajo de ella.


  “Scott, ¿estás bien?”


  Trató de sonreírse. “Oye, Maura, ¿no se suponía que hubieras llegado más temprano?”


  “El tráfico”.


  “No importa. No es como si yo fuera a salir a alguna parte”.


  “Me sorprende que no estés en la fiesta del vecino”.


  “Me invitaron. ¿Quieres ir?”


  Apunté a mis pantalones blancos y mis zapatos gruesos de enfermera. “No creo que esté exactamente vestida para ir”.


  “Estás bella”, dijo, su cara deprimida, con nada de su fanfarroneo usual. “Siempre fuiste bella”.


  “Y tú te ves terrible”. Noté la botella medio vacía de whiskey escocés al lado su silla. “¿Cuánto de esto bebiste? Tú sabes que esta basura es veneno para los diabéticos, ¿no?”


  “Sí. Me va a matar. Ahora mismo, no me importa”.


  “No digas eso. Tienes razones para vivir. Todo el mundo las tiene”.


  “¿Y tú, Enfermera Lenihan? ¿Qué razones tienes para vivir?”


  ¿Qué razones tenía para vivir? ¿Las pullas de mi familia? ¿Trocitos de recuerdos? Sin contestarle, me arrodillé y cuidadosamente le quité el vendaje. “Se han zafado más puntos y está infectada, probablemente porque estás caminando tanto sobre ella. Y estoy segura que el azúcar en la sangre está disparatada. Jamás te vas a mejorar si no te cuidas, Scott”.


  “Me da igual”.


  “¿Cuándo fue la última vez que te chequeaste la sangre? ¿Cuándo fue la última vez que comiste?”


  “Mi hermano está muerto. Hoy es su cumpleaños”.


  “Lo siento”.


  Me miró fijamente, los ojos como mármoles azules y fríos en su cara pálida. “¿De verdad?”


  “Claro. ¿En dónde están las tiras de prueba de sangre? Quiero ver cuán elevado está tu nivel de azúcar en la sangre”. Le quité el vaso de cristal de la mano. “Y ya es suficiente de esto, ¿está bien?”


  Pestañeó. “Muy bien, Enfermera Lenihan”.


  “Pensé que te ibas a dejar ya de lo de Nurse Lenihan”.


  Me agarró la mano. “Maura, me alegro que estás aquí”.


  Tratando de relajar el ambiente, me sonreí y dije, “Para eso me pagas”.


  No me soltaba la mano. “Estoy en serio. Si alguien no hubiera venido esta noche, no sé lo que hubiera hecho. Saltado en el mar y jamás regresar”.


  “Lo dudo. Un hombre como tú tiene muchas razones para vivir. Solamente esta vista que tienes desde aquí sería suficiente razón para vivir para la mayoría de las personas. Si me devuelves la mano, te limpio los puntos y entonces te hago algo de comer”.


  Scott me soltó la mano. Abrí mi maletín y saqué lo que necesitaba. Se encogió cuando le arranqué los puntos infectados. Con mi bisturí pequeño, le saqué el pus. “¿Cómo te sientes?”


  Apretó la mandíbula. “Bien”.


  Le voy a echar antiséptico a la herida. Te va a arder”.


  Gotas de sudor le aparecieron en la frente.


  “Muy bien, casi hemos terminado”, le dije.


  No dijo nada mientras que le cosía la piel inflamada. Cuando terminé, le toqué la frente. “Tienes un poco de fiebre. Tengo Ibuprofeno: te voy a dar tres pastillas para que te baje la fiebre y entonces te preparé la comida. “¿Tienes alimentos?”


  “Sí. Mi madre lo arregló todo para que me trajeran los alimentos a casa”.


  “¿Pudiera quedarse tu mamá unos días contigo? No me gusta dejarte solo en tu condición”.


  “Mi madre es un caso perdido durante esta época todos los años. Además, tiene 80 años. No se lo puedo pedir”.


  “¿Y qué de otros familiares o amigos?”


  Con ojos desolados, me dijo, “Solo estás tú, Maura”.


  Le alisé un rizo errante. “Voy a preparar la comida”.


  Freí chuletas de pollo que ya venían empanizadas y preparé una ensalada, empujando los límites de mis habilidades culinarias. Cuando llevé la comida a la cubierta, el cielo tenía el color suave violeta de la hierba doncella. Scott no se había movido de su silla. Puse la bandeja sobre la mesa y encendí una vela de limoncillo. “La mesa está servida”.


  Scott batalló para salir de la silla. Fui hacia él. “A ver, apóyate en mí”.


  “Yo puedo”.


  “No quiero que le pongas más peso sobre esa pierna. Por favor, Scott, apóyate en mí. Yo puedo contigo”.


  Su piel se sentía caliente al tocarla. Me echó un brazo por el hombro y llevé su peso entero los pocos pasos a la mesa.


  “No te quiero hacer daño, Maura”.


  “Soy más fuerte de lo que parezco”. Lo deposité en la silla al lado de la mesa.


  “De eso estoy seguro. El pollo huele sabroso”.


  “Es algo bastante  básico. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?”


  “Algunos pretzels antes de que llegaras”.


  “No te voy a dar sermones en la necesidad que tienes de mantener los niveles de azúcar en la sangre. Ojalá que esos puntos infectados te hayan dado una lección”.


  Algún color le había regresado a la cara. “He estado vigilando el azúcar en la sangre desde los diez años. Ya empieza a cansar, ¿sabes?”


  “Estoy segura que sí, pero ¿qué otra opción tienes? ¿Qué otra opción tenemos cualquiera salvo a jugar con las cartas que nos han dado?”


  Levantó la cabeza y me clavó sus ojos azules. “¿Qué cartas te han dado, Maura?”


  Atrapada en esos ojos azules, abrí la boca pero no salió nada. Detrás de su belleza y arrogancia había dolor. Dolor feroz, pero algo más. Era como si el me conociera, mis secretos y mis pecados.


  El chillido agudo de la risotada de una mujer cortó el aire tranquilo. Me zafé de su mirada y volví los ojos hacia la playa en donde la mujer y un muchacho joven sin camisa jugaban en el agua a la orilla del mar. Qué estupidez. No soy más para él que alguien a quien él paga para un servicio.  No me conoce ni sabe lo que he hecho. De lo que soy capaz. Son mis sentimientos interminables de culpa engañándome de nuevo. Me forcé a volver mi atención a mi paciente y sonreí. “A mí me han dado mejores cartas que a algunos, y peores que a muchos”. Con mi voz de Enfermera Lenihan, dije, “Vamos, come antes de que se enfría el pollo”.


  El sonido de la marea y la música apagada de la fiesta del vecino acompañaron nuestra cena silenciosa. El cielo oscureció y sus ojos hipnóticos afortunadamente quedaron ocultos de mí. Recogí los platos y entonces lo ayudé a levantarse de la silla. No resistió cuando eché su brazo izquierdo sobre mi hombro y cargué la mayor parte de su peso. Nos arrastramos a través de la cubierta, a través de la sala y entramos en su habitación. Lo más suavemente que pude, lo ayudé a la cama.


  “Buenas noches, Scott. Regreso el martes”.


  Me agarró la mano como un niño. “Maura, no me dejes. No me puedo pasar esta noche solo”.


  “No te va a pasar nada, Scott”.


  “Por favor acuéstate aquí a mi lado. Te prometo, no voy a intentar hacerte nada. No es eso, yo...yo no puedo estar solo. No esta noche”.


  “No”.


  “Por favor”. Su voz se quebró. “No me hagas rogar”.


  A pesar de mi mejor juicio, pero sin poder negarle, me metí en la cama, con cuidado de permanecer sobre las cobijas. “Solo hasta que te duermas”.


  Cerró los ojos. “Gracias”.


  Apagué la luz y me acosté a su lado en la oscuridad.


  **************


  La superficie de la gran piedra se sentía áspera contra mi espalda, los rizos negros del Sr. Mannion suaves entre mis dedos. El fondo del bikini alrededor de los calcañales, yo miraba fijamente al agua mientras su lengua me reclamaba.


  Un pequeño bote de vela, desatado, se mecía en las aguas del Estrecho. Las piernas me temblaban. El Sr. Mannion me sacó un pie del bikini y me abrió más las piernas. Dedos se unieron a lengua. Tiré de sus rizos ahora mientras que mis gemidos eran ahogados por el estruendo de un barco de motor que pasaba. El sol me quemaba el hombro y el pecho.


  Era incansable, la sensación pulsante yendo del placer al dolor, y volviendo al placer. Su lengua no me dejó y mis gemidos no significaban nada para él. Por fin, cuando yo ya no podía más, lo tiré del pelo y su lengua dejó de torturarme. Él miró hacia arriba y encontró mis ojos, los ojos de él más brillantes que el azul del cielo de verano, y sonrío.


  Me desperté con la espalda empapada de sudor. Como siempre, cuando tenía este sueño, mi pulso corría rápidamente y tenía la piel muy sensible, como si el Sr. Mannion me hubiera tocado otra vez con sus manos fuertes y ásperas. Solo tenía este sueño cuando estaba en la cama con otro hombre. Era como si el Sr. Mannion quería marcarme de nuevo, hacerme suya y dejarme saber que ni el tiempo ni la muerte nos podían separar. Que yo le pertenecía solamente a él.


  Como muchos de los recuerdos de nuestras pocas semanas juntos, esta también estaba borrosa. ¿Me había de verdad llevado de nuevo a esa parte escondida de la playa? ¿Había sido alguna vez tan audaz como para tocarme a la luz del día? El calor del sol y el roce de su mano eran tan real para mí como el peso del brazo de Scott sobre el vientre, el sonido de los ronquidos suaves de Scott en mis oídos. Aún en este momento, sentía ese calor invadiendo todo mi cuerpo, la piel sensible, añorando su roce.


  Una parte de mí sabía que nunca estuve sola con él en la playa después de aquel primer día, pero la otra parte de mí no estaba tan segura. Este era normalmente el punto después de este sueño en particular, que yo me desenredaba de las sábanas y me escurría a casa. Encontrar razones para estar sola con mis sueños con él. Pero como Scott, aun durmiendo, me acercaba a él, me sentí segura en ese momento, incluso, necesitada. Volví a cerrar los ojos. En mi mente le hablé. “No más, Sr. Mannion. No puedo aguantar más. Por favor, póngame en libertad”.


  Y mientras que sabía que él me dejaría en paz durante el resto de esa noche, también sabía que jamás estaría libre de él.


  CAPÍTULO CUATRO


  Aunque una de las cadenas de tiendas hace ya algunos años era dueña de la farmacia Cold Spring Drugs, todavía tenía las estanterías estrechas y sobrecargadas y las luces que parpadeaban que recordaba de mi niñez. Fue aquí en donde me robé delineador de ojos y sombra de ojos de color morado para añadir a los crayones de labio esmerilados que había robado del bolso de maquillaje de mi hermana Eileen. Caminaba sin rumbo en la fila de productos para el pelo mientras que preparaban la medicina de mi madre.


  Una mujer rubia, delgada, regañaba a dos preadolescentes con rizos rubios a juego. “Kiera, no, no te voy a comprar la sombra para los ojos. Claire, “¡suelta eso!”


  Aunque su voz era un octavo más bajo de cómo lo había sido y la piel se había puesto un poco más áspera, mi antigua empleadora no había cambiado mucho. Me quedé clavada al piso, sin poder quitarle los ojos de encima.


  La niña  enroscaba un mechón de pelo blanco-rubio alrededor de un dedo. “Mamá, tú dejaste a Caroline usar maquillaje a los doce años”.


  “¿Es eso lo que te dijo? Yo absolutamente no le di tal permiso”. Sus palabras eran de regaño pero se sonreía.  Parecía que los años habían calmado a Katie Mannion.


  Katie Mannion llevaba puesto su traje blanco habitual de jugar tenis cuando abrió la puerta, su cara resbalosa y brillante con una capa gruesa de loción para protección contra el sol. “Maura, cariño, has llegado un poco temprano. Brendan está terminando su desayuno. Hice tostadas francesas, ¿tienes hambre?”


  Indiqué que no con la cabeza.


  Vio la sombra para los ojos que me había robado. “Te ves muy glamorosa, Maura. ¿Alguna cita caliente más tarde?”


  Miraba fijamente mis zapatos, las mejillas se me quemaban de vergüenza y algo más que un poco de remordimiento. “No, yo, uh...”


  Katie se rio. “Bueno, espero que no lo pierdas todo en la piscina. Ven, pasa, me puedes ayudar a convencer a Caroline a que termine su desayuno por una vez en la vida”.


  Katie levantó la cabeza y sus ojos encontraron los míos sobre las estanterías bajas. Hizo una inhalación aguda que se oyó por toda la tienda. La mano de Katie voló a su boca.  Yo di la vuelta  y me dirigí al mostrador del farmacéutico en el fondo de la tienda.  A mis espaldas Katie dijo, “Nos vamos, niñas”.


  Sentía como un latido que me golpeaba dentro de la cabeza cuando iba manejando hacia la casa de mi madre, como si mi cuerpo me estuviera castigando una vez más por acercarme mucho a la órbita de los Mannion. Aunque supongo que técnicamente ni Katie ni sus hijas jóvenes eran de los Mannion. Hace años oí decir que Katie se había casado con un tal Mark Reid, viudo rico del pueblo. Katie Reid. Me imagino que fue un alivio para Katie deshacerse del nombre Mannion. Se veía bien, y era obvio que había vuelto a rehacer su vida. Encontró a otro hombre con quien compartir su vida, con quien tener hijos. Ella había prosperado y había encontrado una manera de olvidar el pasado para siempre.


  Cuando llegué a la casa de mi madre, encontré a mi hermana, Marybeth, sentada en la desteñida mesa de fórmica en la cocina bebiendo un té frío. Su cabello rubio estaba liso y brillaba, y su maquillaje era fresco, pero sus ojos azules se veían descoloridos. Marybeth siempre ha sido el doble de mi madre con los mismos rasgos delicados y la misma voluntad de hierro. Ella había sido la que más apegada estaba  a mi madre, y yo me imagino que ella era la que iba a sentir más la pérdida de nuestra madre. Seguro más que yo.


  Con quince años más que yo, Marybeth y yo nunca habíamos tenido una relación estrecha y desde el escándalo de los Mannion si ella y yo hablábamos más que una vez al año, eso era mucho. No me sorprendió que ella se puso del lado de mis padres—-que por supuesto era el lado de los Mannion. Sin Colleen y Tim, yo hubiera estado completamente sola. Pero desde que a Mamá la diagnosticaron el invierno pasado, Marybeth y yo habíamos hablado por lo menos una vez por semana. No se me había perdonado, pero mis hermanos habían determinado que yo podía servirles para algo y de mala gana me dejaron regresar al rebaño. 


  “¿Cómo está?” Pregunté.


  Marybeth me miró y por primera vez vi una telaraña de arrugas alrededor de los ojos. “Dormida, por fin. Le di la última pastilla de morfina. ¿Fuiste a buscar sus medicinas?”


  Saqué la botellita color café de la bolsa de papel y la puse sobre la mesa de la cocina. “Sí, suficiente para otra semana más”.


  “¿Por qué no trajiste más?”


  Me senté en frente de ella y en una voz calmada, le dije, “Pude ser que ella no la necesite”.


  “No quisiste decir eso, ¿verdad? Mamá tiene mejor color hoy”.


  Extendí el brazo sobre la mesa hacia Marybeth y le tomé la mano. “¿Y cómo sería eso algo bueno, Marybeth? Ella no se puede recuperar, tú lo sabes. ¿Cuál es el propósito de prolongar esto?”


  Marybeth se encogió y arrebató su mano de la mía. “Ella va a tener más tiempo con nosotros”.


  “Ella no sabe quiénes somos. Ella casi no sabe quién es ella”.


  “Eso no es verdad. Ella me apretó la mano, ella me sonrió”.


  Comencé a hablar en ese tono de voz que calma y que yo usaba con las familias de mis pacientes terminales cuando la hora de la muerte se acercaba. “Ella necesita estar en algún centro de tratamiento, con una orden de no resucitar. Hubiera sido mejor para ella si a Rory no le hubiera dado pánico y no hubiera llamado a los paramédicos ayer, si él la hubiera dejado dormir para siempre”.


  “Él hizo lo correcto”.


  Mi comportamiento profesional se evaporó. “¿Lo correcto para quién?”


  Marybeth dio un puñetazo sobre la mesa. Hielo salto fuera de su vaso. “Eres increíble. Yo sabía que era un error involucrarte. Mira, hermanita, si tú no puedes apoyar a Mamá el cien por ciento, si no podemos confiar en ti el cien por ciento de que no vas...no vas...”.


  “¿No voy a qué?” Miré los ojos azules fríos de mi hermana. “¿Que no voy a matarla?”


  Marybeth no dijo nada. Su mirada lo decía todo.


  Me levanté de la mesa y me puse a caminar por la cocina anticuada, pasado la pared de fotos familiares que no incluían ni un solo imagen de mí. Me apoyé en el mostrador y forcé comunicar calma con la voz. “Soy una profesional con mi licencia y con un expediente impecable. Llama a la agencia y busca información sobre mí si no me crees. De hecho, estaría muy contenta de salir de esto y dejarlos a todos ustedes que cuiden de Mamá. De ninguna manera quiero privarlos del placer de cambiarle los pañales y limpiarle las úlceras de cama”.


  Marybeth miró por la ventana, su boca una línea dura.


  Henchida de un sentido de confianza poco usual, sonreí. “Sí, eso es lo que pensaba. Voy a chequearla”.


  A pesar de los pozuelos de cerámica china llenos de popurrí, la sala aún seguía con ese aire rancio, frío y húmedo de una habitación de enfermo. La respiración de mi madre era regular, y, aunque no quería admitir que Marybeth tenía razón, su color estaba mejor y hasta el pulso se había mejorado. Gracias a la voluntad de hierro de sus otros hijos, mi madre hasta ahora había podido resistir: pero no importaba qué medidas extraordinarias habían tomado, el destino final de mi madre sería el mismo. Levanté su mano. “Lo siento que no estaba aquí ayer contigo. Lo siento que no te pude evitar esto”.


  Los párpados le aletearon y yo me dije a mi misma que ella me podía oír,  que de alguna manera ella entendía.


  No queriendo regresar a la cocina con Marybeth, subí las escaleras y fingí que tenía que ir al baño. Me eché agua en la cara, me lavé las manos. Después de diez minutos, me sentía que podía ver a mi hermana una vez más, pero antes de salir del baño mi teléfono trinó. Me metí en el antiguo cuarto de Marybeth para contestarlo.


  “Hola, ¿Maura?  Habla Diane Slattery del Long Island News. Estamos haciendo una retrospectiva del escándalo Mannion y queremos programar una cita. ¿Estarías disponible mañana?


  Se me secó la boca. “¿En dónde consiguió este número?”


  “Si no te conviene mañana, ¿lo podríamos hacer el viernes?”


  Me temblaba la mano. “¿Cómo me encontró?”


  “Entonces, Maura”, continuó ella, “¿qué te parece? ¿Estás lista para contarle al mundo lo que has estado haciendo?”


  Con una voz áspera y aguda, dije, “Jamás aceptaré hacer una entrevista. Déjeme en paz.”


  “Maura, esta es tu oportunidad para al fin contar...”.


  “¿Mi versión de lo sucedido? No. Absolutamente no. Si me vuelve a llamar, me pondré en contacto con un abogado”. Colgué el teléfono y me desplomé sobre la cama de Marybeth. La adrenalina inundaba mi cuerpo y me sentía como si se me fuera a arrancar el corazón del pecho. No podía dejar que Marybeth me viera así. No podía darle aún más munición para que la usara contra mí.


  Me senté en la antigua mesa de tocador de mi hermana, la superficie manchada de pintura de uñas y rímel. Miré fijamente a un espejo en forma de un corazón gigantesco, su pintura blanca y rosada descascarillada y descolorida.  Me toqué la mejilla, su piel pálida y aún sin líneas, el fruto de una vida escondida del sol.


  “¿Qué estás haciendo aquí arriba?” Preguntó Marybeth desde la puerta, su bebé varón de doce meses cargado en la cadera.


  “Nada”.


  Eileen empujó a Marybeth para abrirse paso y se quedó parada detrás de mí, sus ojos azules encontrándose con los míos verdes en el espejo... “¿Es ese mi crayón de labio?”


  “No. Es mío. Lo compré”.


  Eileen se rio. “¿Ah sí? No me digas. Ese rimel parece ser mío también”.


  “De todas maneras, ¿para quién te estás emperifollando? Preguntó Marybeth, su voz repentinamente aguda y bastante parecida a la de nuestra madre.


  Me perfilé los labios con mis tesoros robados, queriendo que mis hermanas volvieran a tratarme como si yo fuera invisible, Murmuré, “Nadie”.


  “Creo que alguien está enamorada”, cantó Eileen.


  “Maura”, mi madre gritó hacia el segundo pis. “Si quieres que te deje en casa de los Mannion date prisa que no tengo todo el día”.


  Eileen estaba parada detrás de mí y estaba jugando con mi cabello. “Uy, Marybeth, creo que alguien está enamorada de Brendan Mannion. ¿Recuerdas cuándo cuidábamos los niños de los Sullivan? Tú sabes, esa familia con el padre tan guapo. Oye, ¿no tuviste una cita con uno de los Mannion?”


  ‘Sí, salí con Tommy Mannion un par de veces”, dijo Marybeth, su voz inusualmente chillona y estresada. “Oye, Maura, quítate esa basura de la cara, no necesitas llegar a casa de los Mannion con esa pinta”.


  “Ay, no le hagas caso,” dijo Eileen. “Yo creo que te ves fenomenal. Lástima que no viste la cantidad de sombra para los ojos morada que Marybeth se ponía cada vez que íbamos a cuidar  los niños de los Sullivan. Eileen se volvió a reír y bajó las escaleras.


  Mi sobrino se retorcía en los brazos de su madre. “Maura, mírame”.


  Miré a Marybeth, y con el apoyo inusual de Eileen, me sentía menos intimidada, casi desafiante.


  La cara de Marybeth estaba pálida y demarcada y ella se veía apagada. Antigua. Hasta Mamá había dicho ayer que este último embarazo estaba convirtiendo a Marybeth en una vieja antes de tiempo. Me volví a mirar en el espejo y admiré mi obra de arte. Le puse más capas de sombra morada sobre párpados ya cargados de maquillaje.


  “Te estoy hablando en serio, Maura. No vayas allá con ese aspecto que tienes. Con los muchachos Mannion no se debe jugar”.


  Me pasé el crayón de labio esmerilado por los labios una vez más, me puse en pie y pasé junto a mi hermana mayor. “Ya escuchaste a Mamá. Voy a llegar tarde”.


  Mi celular trinó de Nuevo. Contesté y dije, “¡Ya le dije que no tengo ningún comentario! Déjeme en paz. ¡Basta ya!”


  “¿Maura? ¿Estás bien?”


  Ay mierda, era Scott. “Es que, bueno...pensé que era otra persona”.


  “Bueno, me alegro que no estás enfadada conmigo. No estas enfadada conmigo, ¿verdad? Me desperté solo esta mañana y no estabas. Fui tremendo imbécil ayer. Lo siento”.


  “No pasa nada. Estoy teniendo un mal día. Créame, sé cómo se siente eso. Además, yo soy la que le debe de pedir disculpa a usted. Crucé el límite, Sr. Matthews, y lo siento. No va a volver a pasar”.


  “¿Sr. Matthews? ¿Así que hemos vuelto a eso? ¿Y si yo quiero que vuelva a pasar, Enfermera Lenihan?”


  Miré en el espejo en forma de forma corazón, y tanto para convencerlo a él como para convencerme a mí, le dije, “No, no volverá a pasar”.


  “Me ayudaste a pasar un día muy duro para mí. En cualquier caso, estoy agradecido. Y estoy reformado. No habrá más licor... No habrá más olvidarme de comer y darme las inyecciones. Seré el paciente perfecto. Ya verás”.


  “Creo que sería mejor para los dos que a usted le asignaran una nueva enfermera”.


  “Pero yo no quiero una nueva enfermera”, dijo él, como un niño malhumorado. “Te quiero a ti”. De hecho, estoy llamando porque quiero proponerte algo. Tengo que asistir a una conferencia en Napa este fin de semana. Soy el orador principal sobre los derivativos, y me gustaría que vinieras conmigo”.


  “¿Usted quiere que yo vaya con usted para oírle hablar de deriva-qué?’


  “Derivativos, sabionda. Y no tienes que escuchar mi charla aburrida. La conferencia se celebrará en un hotel bello y puedes tomar vino y bañarte en el jacuzzi mientras que yo voy a la conferencia”.


  “¿Así que lo que usted quiere es que yo vuele de un lado al otro del país para tomar vino y meterme en un jacuzzi?”


  Se rio. “¿Siempre eres tan difícil? Quiero que me acompañes en este viaje de negocios como mi enfermera. Esta presentación es importante y no quiero echarla a perder, y mi rodilla está hecha un desastre, y bueno...yo soy un desastre para serte franco, pero no soy un desastre tan grande cuando estás conmigo. Así que, ¿vienes?”


  “No puedo”.


  “Vino fantástico, hotel de cinco estrellas. Baños de barro, ¿te dije que tienen baños de barro?”


  “Ay, mira, un baño de barro. ¿Cómo puedo resistir?”


  “Entonces, ¿vienes?”


  “No”.


  “Dime que por lo menos lo vas a considerar”.


  Miré en el espejo y vi que estaba sonriendo. Sacudí un poco la cabeza y forcé mi sonrisa a desaparecer. “No tengo que considerarlo. Tengo muchas responsabilidades aquí”.


  “¿Nunca has querido ser ni un poquito mala, Maura?”


  “No voy a abandonar a mis otros pacientes para ir a ser un poquito mala con usted, Sr. Matthews”.


  “Deja de llamarme Sr. Matthews, de otro modo, empezaré a Enfermera Lenihan-darte. Le diré a mi asistente que te compre un pasaje, por si acaso. Una limusina te puede recoger mañana al medio día”.


  “Yo no voy a hacer viaje en avión con usted”.


  “Te veo mañana”.


  “Yo no...”


  Él terminó la conversación. . Alcé la vista para encontrar a Marybeth mirándome de manera penetrante desde la puerta. “¿Con quién estabas hablando?”


  “Un paciente”, le dije.


  “No parecía que estabas hablando con un paciente”.


  Suspiré. “Es lo que estaba haciendo”.


  “Y ¿qué es esto de California?”


  “Mi paciente me pidió que lo acompañara a California”.


  “¿Cómo su qué?”


  “Como su enfermera, por supuesto”.


  Marybeth sacó el mentón y se pareció mucho a Mamá. “Su enfermera. Cómo no. Ya veo”.


  Suspiré. “No voy”.


  “Por supuesto que no vas a ir”, dijo, su voz subiendo un octavo. “No puedes abandonar a Mamá e irte a callejear en California”.


  “Rory puede hacer un viaje de negocios a China. ¿Por qué no puedo yo hacer un viaje de negocios?”


  “¿Viaje de negocios? Maura, por favor, yo puedo ver a través de ti. Lo he podido hacer siempre. Pobrecita la inocente Maura. Nunca me engañaste”.


  Me levanté de la mesita de tocador. En una voz débil, dije, “No tengo por qué aguantar esto”.


  “Por lo menos ten la decencia de dejar de putear hasta que Mamá ya no esté”.


  “Siempre has sido una perra fría, Marybeth. Una perra superior y criticona”.


  Marybeth volvió a sacar el mentón y de nuevo, se pareció a mi madre, “Seré una perra, pero siempre he tenido razón en cuanto a ti. Tenía razón cuando pasó aquello y tengo razón ahora”.


  Sentí como si tenía un fuego dentro del pecho. Antes de que pudiera controlar, le dije, “Jódete, Marybeth”. Le metí el dedo en su brazo huesudo. “Jódete’. Marybeth se quedó boquiabierta del choque. Antes de que ella pudiera decir algo, hice lo que había hecho hace tantos años, la rocé al pasar y salí corriendo por la puerta.


  Casi había llegado al auto cuando una camioneta de corresponsales de News 47 paró en frente de la casa. De una ventana abierta, un hombre gritó, “Srta. Lenihan, ¿tiene tiempo para algunas preguntas?”


  Me monté rápidamente en mi auto y salí como una fiera por la calle, casi teniendo un accidente con un minivan. En el primer semáforo, agarré mi teléfono, y le di al botón para llamar de nuevo.


  “Habla Maura. Cuente conmigo.”


  **************


  Dentro de la pequeña maleta que había sacado del almacén en el sótano de Laurel Gardens había guardado dos pares de pantalones kakis, cuatro camisetas sencillas, dos pares de pantalones cortos, un traje de baño y un vestido negro ceñido que había comprado hace dos años y que aún tenía sus etiquetas. No había ido de vacaciones desde que mi último novio me había forzado a tomar un crucero a la nada hace cuatro años. Esa relación, igual que la mayoría de mis relaciones, se fue al mismo lugar que el crucero.


  Pero esto no era vacaciones. Era trabajo, me dije a mi misma mientras que empacaba mi maleta médica más grande con todo lo que pensé que iba a necesitar para la rodilla de Scott. Por precaución, también guardé jeringuillas adicionales, equipo para chequear la glucosa, y un frasco pequeño de insulina.


  Como no estaba acostumbrada a que una limusina apareciera y me llevara a alguna parte, no sabía si esperar adentro o afuera de mi apartamento, Las paredes beige y el arbolito ficus moribundo se veían más opresivos que lo normal así que arrastré la maleta con su rueda jorobada y mi maletín médico afuera para esperar el auto.


  El parqueadero estaba vacío igual que la piscina. El único sonido era el incesante zumbido del tráfico del Jericho Turnpike y el ruido de las tijeras de jardinería eléctricas del jardinero. Me senté en el banco que separaba mi entrada de la de Bob.


  El clic de la cerradura de la puerta de Bob me sorprendió. Bob salió en un traje gris claro, notablemente bien entallado y que acentuaba sus anchos hombros. Llevabas lentes de sol y se veía un poco peligroso, como un asesino de una película de suspenso en vez de mi vecino el lava-autos.


  Bob me vio y se quitó los lentes de sol. “Hola Maura, ¿a dónde vas?”


  “Viaje de negocios. ¿Y tú?”


  “Ah, voy a un trabajo”.


  “¿Un trabajo? ¿Qué tipo de trabajo?”


  Él sonrió. “Nada interesante. ¿Y tú? Pensé que todos tus pacientes estaban en una coma”.


  Me reí. “No todos. Mis pacientes de verano tienden a ser esa clase de persona de Wall Street, y este necesita que lo acompañe en un viaje de negocios”.


  “¿Él? ¿Supongo que es viejo y débil y te necesita para que le cargues el bastón?”


  Bob se había convertido en tremendo cómico hoy. Me reí de nuevo. “No exactamente”.


  “Bueno, me voy a hacer creer que te vas volando por ahí con algún abuelito y no con un as de Wall Street. De ese modo me siento mejor”.


  No sabía cómo responderle así que comencé a juguetear con la maleta.


  “Ay, siempre estoy metiendo la pata, ¿verdad? Bueno, Maura, disfruta de tu tiempo lejos de aquí. Me sospecho que lo necesitas. Esos imbéciles del periódico no han seguido molestándote, ¿no? No he visto a ninguno por aquí, pero he estado trabajando mucho últimamente”.


  “Uno me encontró en casa de mi madre ayer”.


  “Ay, mierda, ¿de verdad? Bueno, no estoy sorprendido. Todavía tienes mi número, ¿no?”


  Asentí con la cabeza. “Sí”.


  “Estoy hablando en serio. Llámame si necesitas cualquier cosa. Yo te puedo ayudar más que ese cerebrito de Wall Street.


  “Creo que puedo resolver las cosas a mi manera”. Gracias de todas maneras”.


  Bob se volvió a ponerse los lentes de sol. “Muy bien, corazón, cuídate”.


  El sudor corría por mi espalda y yo chequeaba mi reloj cada cinco minutos. Siempre me he sentido inquieta cuando he tenido que esperar


  Probablemente porque había pasado mi niñez esperando que mi madre me viniera a buscar, y nueve de cada diez veces ella o había llegado tarde o se había olvidado de mí por completo, las demandas del consejo de la parroquia y Cold Spring Harbor Historical Society tomando prioridad sobre mis prácticas de hockey sobre césped.


  “Maura, cariño, ¿necesitas que te lleve a alguna parte?” preguntó mi entrenador.


  Avergonzada por ser una vez más la última en ser recogida,  dije, con toda la convicción que podía reunir, “Oh, no, mi madre me dijo que se demoraría unos minutos en llegar. Pero seguro que estará aquí.


  Aunque estaba dudoso, él dijo, “Muy bien, si estás segura”.


  Le di una sonrisa brillante. “Yo estaré bien. No se preocupe por mí”.


  Claro que después de media hora ella todavía no había llegado, y los campos de deportes estaban vacíos, y estaba oscureciendo. Un auto se acercaba en la distancia y al principio pensé que era el auto azul oscuro de mi madre. Mientras más se acercaba, más podía ver que el auto no era azul, sino verde. Un verde esmeralda oscuro.


  Él bajó la ventana. Traía el collar de la camisa abierto y había desaparecido su corbata. “Entra”.


  Yo ni sabía que el Sr. Mannion sabía a dónde iba a la escuela y mientras verlo aparecer debería de sorprenderme, no fue así. Ya nada de lo que hacía me sorprendía. . Empezaba a sentir que estábamos conectados de alguna manera. Era casi como si el tuviera superpoderes y podía leer mis pensamientos y saber exactamente en dónde estaba y lo que pensaba. Como si él supiera lo que yo necesitaba antes de yo  misma saberlo.


  No había duda que él no me iba a llevar directamente para mi casa. El Sr. Mannion manejó rumbo al este por la ruta 25A, pasado Cold Spring Harbor y Huntington atravesando Northport hasta que llegó al parque estatal Sunken Meadows State Park. Manejó hacia un campo lejano de softbol, lejos del parqueadero central. Paró el auto y sacó una frazada vieja del maletero del auto y la tendió en la hierba junto a unas gradas de metal oxidadas. El Sr. Mannion no había dicho ni una palabra desde que me recogió, y todavía seguía sin decir nada. Miraba por la ventana del auto mientras él se quitaba los calcetines y los zapatos y se sentaba en la frazada, sus ojos casi brillando en el sol del atardecer. Pensé, “No tengo que hacer esto otra vez. Puedo correr a la entrada principal y llamar a una de mis hermanas”. Pero entonces esa voz interna que recientemente con tanta frecuencia se burlaba de mí, me preguntó, “¿Y qué le vas a decir? ¿Qué te montaste en un auto con un hombre casado? ¿Qué esta no había sido la primera vez?”


  Salí del auto y me senté en la frazada con el Sr. Mannion. El sol poniente de otoño era brillante pero débil y yo temblaba mientras que él me quitaba el jersey de hockey y exponía pechos que la tela fina de algodón del sostén deportivo casi no podía contener. Pronto hasta esta pequeña capa de protección desapareció, cuando me quitó mis pantalones cortos y mis pantalones interiores. Estaba desnuda, completamente expuesta a él.


  Él se quedó con la ropa puesta y solo sus pies estaban desnudos.


  Sentí un gran peso caerme sobre el pecho y casi no podía respirar.  Cerré los ojos y me puse en la posición habitual y me acosté bocarriba, las manos hacia arriba de la cabeza, las piernas abiertas bien a lo ancho.


  Los dedos del Sr. Mannion se sentían levemente calientes contra mi piel fría al acariciarme los senos. Pasaron sobre el vientre y entonces me tocó suavemente entre las piernas. Ya había aprendido a no dejarme sentir mucho muy pronto. Si me permitía tener un orgasmo con solo un toque tan suave, entonces lo que  él me haría más tarde con sus dedos y lengua sería una tortura. Abrí los ojos y los enfoqué en las nubes allá encima de mi cabeza, rosadas por el sol que se ponía.


  Sus dientes rozaron mis pezones. Estiré la mano hacia abajo y le acaricié el cabello. Normalmente  el toque se permitía en solo una dirección, así que le acaricié el cabello suavemente. Me permitió este contacto pequeño mientras que me besaba el vientre. A pesar de la voz en la cabeza que gritaba, “”Eres una puta. ¿Qué diría tu padre si te pudiera ver ahora?” Temblaba de anticipación. El Sr. Mannion dejó lo que estaba haciendo y me miró. “¿Estás lista para mí?”


  Sin poder hablar, gemí mi consentimiento mientras que su endemoniada lengua exploraba cada centímetro de mi cuerpo. Las lágrimas me rodaban por las mejillas. Violé las reglas y permití que mi cuerpo se sacudiera con orgasmos sin fin. Pero su toque no era suficiente. Estas semanas de reuniones clandestinas al aire libre solo me habían servido para despertar el apetito y quería, necesitaba más.


  Volví a violar las reglas estirando las manos hacia donde él estaba y halándolo hacia mí. Lo sorprendí y traté de alcanzar su cinturón. Me agarró firmemente mientras que me hacía dejar de hacer lo que estaba haciendo.


  “No, no, no. Así es cómo las niñas pequeñas cómo tú se meten en problemas”. El Sr. Mannion me tomó la cara entre las manos y me haló hacia él, besándome dura y profundamente. Cuando se separó, dijo en una voz ronca de la emoción, “Que sepas—en donde quiera que esté, no importa lo que esté haciendo, estaré pensando solo en ti”. Me agarró los senos y los apretó con tanta fuerza que yo di un grito. “Tú y tu bello y delicioso cuerpo”.


  Después que me sacó lo que me pareció una docena más de orgasmos, me llevó a casa dejándome con piernas débiles y pezones irritados y adoloridos. El Sr. Mannion paró delante de mi casa y me entregó mi mochila. “¿Esto es todo?”


  “¿Esto es todo?”


  ¿Qué?”


  El chofer de la limusina apuntó a mis dos maletas.  “¿Es esto todo lo que tiene?”


  “Sí”, contesté al pararme del banco. “Eso es”.


  Cuarenta minutos más tarde, una mujer en un traje de pantalones negro abrió la puerta de la limusina y me ayudó a atravesar la muchedumbre de turistas desaliñados con sus bolsas de cintura y ropa cómoda para entrar el salón del aeropuerto para los de primera clase en donde Scott estaba sentado en una silla, su pierna levantada y apoyada sobre otra silla.


  Scott sonrió. “Viniste. Tenía miedo que fueras a cancelar”.


  Me senté en una silla al frente de él. “Casi lo hice”.


  “Me alegro que no lo hicieras. ¿Necesitas un trago?” Chasqueó los dedos. “Anna”, le dijo a la mujer vestida de negro, un vaso de champán para la Srta. Lenihan”.


  “Yo no quiero nada”.


  “Champán, Anna, y fruta. Y para mí un agua mineral con gas”. Hizo una mueca con la parte izquierda de la cara y me guiñó el ojo. “Ves, me estoy portando  como un buen chico”.


  Anna me trajo el champán. De repente, molesta por su buen humor empalagoso, le descargué, “No me puedo pasar todo este viaje alabándote por comportamiento normal, Scott. Y por favor, no actúes como si me estás haciendo un favor en no beber. Es tu vida, tu cuerpo. Al final es tu responsabilidad cuidarlo, no mía”. Puse el vaso de champán sobre la mesa. Era todo lo que podía hacer para mantener los ojos sobre los de él. Por alguna razón el eco de la voz de mi padre dentro de la cabeza: “Nunca dejes que un perro vea que tienes miedo, de otro modo, él va a morder”.


  Scott soltó la respiración y su rostro se suavizó. “Tienes razón, claro. Lo siento. Estaba tratando de que estuvieras cómoda”.


  Agradecida que el momento tenso había pasado, dije en un tono más conciliatorio, “Me estás pagando, ¿recuerdas? Yo soy tu empleada. No hace falta que te esfuerces tanto”.


  Se puso la cabeza en las manos por un momento, como para ordenar sus pensamientos. Entonces me miró. “No sé lo que me pasa. Ha pasado solo un mes de mi accidente, y juro que pienso que he perdido todo sentido de mí mismo. Es como si me hubiera olvidado de como tener conversaciones normales. Y olvídate del trabajo. Ayer participé en una conferencia telefónica y casi no podía mantener el ritmo de la conversación.”


  Me incliné hacia él.  “A lo mejor es muy pronto para ti. ¿Pudieras cancelar esta conferencia?”


  “Si cancelo esta conferencia, estoy muerto”.


  Sonreí. “Eso me parece un poco dramático”.


  “Estoy en serio. He luchado con uñas y dientes para que se me tome en serio en esta industria, no montándome en las faldas de mi familia. Si ahora doy marcha atrás y cancelo por mi rodilla, entonces solo estaré confirmando lo que todos decían de mí cuando me uní al bufete”.


  “¿Y qué es eso?”


  Una sombra cruzó su cara y por un momento se veía vulnerable. Joven. “Soy un chiquillo consentido.  Un diletante que no tiene nada que hacer en la mesa de compras.


  “Scott, mi padre trabajó en Wall Street y mis dos hermanos son corredores de bolsa. Las conexiones familiares pueden abrirte la puerta pero en fin, tú necesitas cumplir con el trabajo. Tú. No tu familia. Si te han invitado a esta conferencia entonces estás obviamente desempeñando tu trabajo como debes.


  Scott se pasó los dedos por su cabello espeso y oscuro y de repente me recordó mucho a él. Casi podía ver al Sr. Mannion en su cocina hablando con Kate, pasándose los dedos por su cabello de color de tinta negra.  “Por Dios, Kate, ¿qué quieres que yo haga?” 


  Con la piel de repente fría por el sudor, la boca de Scott se movía pero así y todo yo no tenía ninguna idea de lo que estaba diciendo.  Tengo que enfocarme en el ahora, en el presente, me dije regañándome. Vamos, componte, Maura. Forcé una sonrisa. “Lo siento, ¿puedes repetir eso? Hay mucho ruido aquí”.


  Scott aparentemente no había notado mi falta de atención. “Dije que había estado desempeñando es más acertado. Hace un mes que he estado ausente pero aún antes de eso había tenido algunas malas negociaciones en bolsa. La verdad es que necesito sacar la cabeza del culo. Por eso estás aquí”.


  Antes de poder frenarme le solté, “La última vez que me fijé, era enfermera y no proctóloga”.


  Él estiró el brazo y me tomó la mano. “Maura, me siento en calma cuando estoy contigo, y necesito eso ahora. Te necesito”.


  “Como tu enfermera”.


  Me apretó la mano antes de soltarla. “Te necesito. Punto”.


  Lo miré en los ojos y asentí con la cabeza. Había mil razones por las cuáles debí de haberme levantado y salido del salón de primera clase. Sus hombros anchos, pelo negro, ojos azules, y semejanza asombrosa a él eran razón suficiente para que me fuera. Scott Matthews era un tipo rico y buen mozo que, una vez que lograra vencer este ataque temporal de necesidad emocional, volvería a ser el mismo macho alfa engreído. Volverá a sus rubias gráciles con reputaciones inmaculadas.  Entonces, ¿por qué le ofrecí mi brazo para que se apoyara mientras seguíamos a la eficiente Anna a la puerta de embarque?


  Mientras que el avión volaba sobre esa estrecha lengua de tierra que me vio nacer, y se alejaba de los corresponsales y mis hermanas y Cold Spring, cerré los ojos. Claro que estarían allí a mi regreso. Pero durante los próximos días, estaría libre de ellos.  Si solamente pudiera controlar la parte del cerebro que desempeñaba la función de mi alcaide de prisión permanente, si solo pudiera olvidarme de todo aunque fuera por un poquito de tiempo.


  El avión llegó a su altitud de crucero y se me destaparon los oídos. Mantuve los ojos cerrados. Mi vida, mi pasado, todo estaba allá lejos debajo de mí.  Estaba con un hombre bello que por alguna razón solo me quería a mí. Era soltera y ni yo podía ignorar las miradas que los hombres todavía me daban. Con treinta y cinco ¿cuántos años más me quedaban? Unos pocos días. Sin duda me merecía poder escaparme de mi vida por unos pocos días.


  “Señorita, ¿le apetece una copa de champán?”


  Abrí los ojos y estiré la mano.


  “Sí. Si me gustaría”.


  *************


  Scott no había mentido cuando había dicho que el hotel era de cinco estrellas. Enclavado en un valle, rodeado de viñedos, los edificios de poca altura se mezclaban con el paisaje pero aún eran sutilmente lujosos. Hasta opulentos, se pudiera decir. Las pocas veces que mi padre nos había llevado en un viaje de negocios, los centros de conferencia insípidos no ofrecían nada más impresionante que una piscina interior. Este hotel era pequeño, íntimo, y como me había dicho Scott en el viaje del aeropuerto, la conferencia era solo para la creme de la creme. No estaba muy segura de cómo se recibirían mis kakis y camiseta aquí. Al mismo tiempo, no era más que una humilde enfermera. Seguro que no se esperaba que yo me codeara con los dueños del universo y sus bien preservadas esposas.


  Tal y como me lo había prometido, Scott me había reservado mi propia habitación. Claro que lo que no me había dicho es que las habitaciones nuestras estaban una al lado de la otra con nada más que una puerta  y una cerradura poco sólida separándonos. Lo que también había fallado en decirme hasta que estábamos a diez minutos del hotel era que él no quería que nadie supiera que yo era su enfermera.


  “Si yo no soy tu enfermera, ¿quién se supone que yo sea exactamente?”


  “Una amiga”.


  “Querrás decir una novia, ¿no? Ellos saben que te heriste la rodilla, ¿por qué no puedes decir que trajiste a una enfermera contigo?”


  “¿Y qué me vean como más debilucho de lo que ya piensan que soy? Uno de los hombres mayores que tiene su habitación cerca de la mía tuvo un ataque al corazón un lunes y para el viernes había regresado a su escritorio. ¿Si los otros piensan que yo necesito traer a una niñera? Olvídate. Nunca me van a ascender a director gerente”.


  “¿Entonces, por qué me trajiste?”


  Sus ojos azules intensos me miraron en los míos. “Tú sabes por qué. Mi diabetes está fuera de control, mi rodilla es un desastre. Yo soy un desastre. Necesito que me cuides. Mira, lo único que tienes que hacer es hablar algunas tonterías en unos pocos cocteles, cenar con los socios, y el resto del tiempo es tuyo”.


  Miré por la ventana del auto. “Esto es una locura. No tengo nada que ponerme, sabes. ¿Quién va a creer que tu novia se viste de kakis con zapatos blancos de enfermera?”


  “No trajiste los zapatos de enfermera, ¿no?”


  “No, los dejé en casa, pero así y todo, no tengo nada que ponerme menos un vestido negro y no puedo usarlo todas las noches para ir a cenar”.


  “No te preocupes. Me he encargado de todo”.


  Viré la cabeza para mirarlo. “Pero...”


  Me tomó la mano y me la apretó. “Confía en mí”.


  Cuando entramos en el vestíbulo del hotel, Scott recibió el tratamiento reservado para los guerrilleros heridos que regresan a su casa de la guerra. Cinco hombres en camisas de golf acompañados de una mujer lo rodearon.


  “Mira quién está aquí”.


  “¡Scottie, mi socio, pudiste venir!”


  “Supongo que no puedes echar un juego con nosotros, ¿no? ¿Cómo está la rodilla?”


  “¿Cuándo vas a regresar a la oficina?”


  Hubo mucho darse la mano y conversaciones chistosas típicas de las oficinas y mi empleador ansioso de hacía solo unos minutos había desaparecido, solo para ser remplazado por un impostor robusto que le daba palmadas en la espalda a cualquiera que se le acercara. Su voz era más profunda, con más confianza,  sus hombros más derechos, viéndose casi más anchos. Scott llenaba la habitación.


  Yo me detuve un poco atrás, ignorada al principio por todos menos la mujer. Ella tenía pelo gris corto y dedos sin anillos y sospeché que era una de las trabajadoras en vez de una de las esposas. Sus ojos negros nunca dejaron de mirarme.  Fue ella quién le preguntó a Scott, “¿Y quién es ella?”


  Él me echó el brazo y me trajo hacia el grupo. “Ella es mi amiga, Maura”.


  Los hombres más jóvenes del grupo me saludaron insípidamente como si estuvieran acostumbrados a conocer la puerta giratoria de mujeres que servían de bomboncito para el brazo de Scott. El hombre mayor del grupo me dio la mano y me la tuvo presa un poco más de lo necesario y nunca hizo contacto con los ojos, sino que se pasó todo el tiempo mirando fijamente mi camiseta.


  La mujer también me dio la mano. “Me parece que te conozco. ¿Acaso nos hemos visto antes?”


  “No, no creo”.


  “Yo creo que sí. Nunca me olvido de una cara. ¿Trabajas en finanzas?”


  Scott contestó por mí. “Maura trabaja en cuidado de salud”.


  Se sonrió. “Bueno, ha sido un placer conocerte, Maura. ¿Cuál es tu apellido?”


  Le devolví su mirada penetrante. “Lenihan. Maura Lenihan”.


  “Oh, pero ¿no eres...?”


  Tragué en seco y le contesté, “Sí, soy yo”.


  Los hombres no parecían haber escuchado nuestra conversación, estaban hablando de hacer par o algo así y tratando de convencer a Scott a montar con ellos en el carrito de golf. Scott logró excusarse.


  El botones llevó nuestras maletas a las habitaciones. Scott se detuvo en el pasillo mientras que el botones abrió la puerta de mi habitación y trajo las maletas a mi cuarto. Había flores, una enorme cesta de frutas y una botella de champán en hielo en la habitación. Tres vestidos aún con sus etiquetas adornaban la cama.


  Miré a Scott. ¿Qué es esto?”


  Le entregó un billete de veinte dólares al botones. “Le pedí a mi asistente que te escogiera algunos vestidos. Espero que acerté bien en la talla”.


  “Yo no puedo aceptar estos vestidos”.


  “Y mira”, dijo él apuntando a cajas en la mesita de noche, “zapatos y carteras que hacen juego”.


  “Scott, yo soy enfermera, no una...”


  Me puso el dedo en los labios. “Ni se te ocurra decirlo. Tú eres una mujer bella y maravillosa que me está haciendo un gran favor. Comprarte un par de vestidos es lo menos que puedo hacer”.


  Le moví la mano. “Tú ya estás pagándome”.


  Se restregó los ojos y suspiró, y una vez más tuve recuerdos de él. “Por Dios, Kate, ¿qué quieres que yo haga? “Hasta su tono de voz era igual cuando dijo, “Mira, yo sé. ¿Podemos dejar ya de hablar de esto? Estoy cansado del vuelo y me duele la rodilla. Y tengo una cita más tarde con tu admirador para tomarnos una copa.


  Pestañeé y me forcé a enfocarme en el presente, en el hombre delante de mí que se había gastado cientos, posiblemente miles, de dólares en mi ropa nueva. “¿Mi admirador?”


  “Vamos, Maura. No me puedes decir que no te diste cuenta de cómo se le caían los ojos de la cabeza a Bill Reynolds. Los otros también, lo único es que no son tan obvios. Pero me imagino que estás acostumbrada a ese tipo de reacción de los hombres”.


  “No diría eso. Tengo 35, sabes”.


  Se sonrío. “Y excepcionalmente bella, no importa cuánto trates de esconderte detrás de tu ropa de enfermera. Me voy a echar una siesta. ¿Por qué no te vas al spa? Solo le tienes que dar el número de la habitación. Ya todo está pagado.”


  “Scott...”


  Suspiró de nuevo, y un agudo trasfondo de molestia se volvió a asomar. “Maura, relájate y disfruta. ¿Puedes hacer eso por mí? ¿Por favor?”


  “Sí. Está bien”.


  Colgué los vestidos, que eran de marca y de mi talla y que tenían que causarle vergüenza a mi pobre vestido negro ceñido. Los zapatos también me quedaban perfectos y probablemente costaron más que un mes del alquiler que pago.


  Le di unos pequeños mordiscos a una manzana y traté de acostarme, pero estaba tan tensa que después de diez minutos me di por vencida. Nunca había sido persona de siesta. Traté de leer pero no podía concentrarme así que decidí seguir el consejo de Scott y fui al spa.


  El spa estaba en un edificio separado. A diferencia del hotel, que estaba repleto de paneles oscuros de caoba y muebles robustos,  el spa era luminoso y aireado. Con su piso de madera blanqueada, paredes de suaves colores y velas con olor a vainilla, servía de santuario para las mujeres.


  La recepcionista en la mesa de recepción casi se mezclaba con su alrededor con su pelo rubio pálido y piel de porcelana. “¿La puedo ayudar?”


  “Solo quería sentarme en la sauna”.


  “¿Número de habitación?”


  “510”.


  Hizo unos clics eficientes en su teclado y dijo, “Ah sí, Señorita Lenihan, ha llegado justo para su masaje.


  “¿Masaje? Pero no he hecho ninguna cita”.


  “Bueno, alguien la quería mimar hoy. Le han programado un día de belleza. Masaje, tratamiento facial, manicura, pedicura, champú y aplicación de maquillaje”.


  “No sé...” El pensar que alguien desconocido me iba a tocar mientras que yo tenía que quedarme quieta acostada en una cama, me provocaba un poco de nausea.


  “Créame, Srta. Lenihan. Le va a encantar”.


  Oí sus palabras como un eco en la cabeza: “Te va a encantar”. ¿Es que no me podía dejar en paz aunque fuera  un día? Estaba harta de todo eso, harta de él. Este era mi escape, mi cuasi-vacaciones, y por una vez no iba a permitir que él viniera como huésped inesperado sin invitación. Asentí con la cabeza a la recepcionista. “Me parece maravilloso. Estoy segura de que me va a encantar”.


  Cuatro horas después, con todos los músculos masajeados, todos los poros limpios, me sentí renovada. La peluquera pudo arreglar mis rizos en un peinado suelto hacia arriba y la experta en maquillaje me borró por lo menos cinco años. Cuando regresé a mi habitación me puse un vestido de un azul marino profundo con zapatos color plateado que le hacían juego al vestido. El vestido se ajustaba bien a todas las curvas y al mismo tiempo se veía sofisticado. “Elegante”, como diría mi Tía Colleen. Yo estaba aquí. Tenía la ropa apropiada. Era hora, para variar, de que yo disfrutara.


  Había oído hablar a otras mujeres sobre el cóctel y mencionar que la fiesta comenzaba a las cinco, así que decidí sorprender a Scott tocando en la puerta entre las dos habitaciones y ofreciendo ir con él.


  Cuando abrió la puerta, ya estaba vestido en un traje de color gris suave. Sus rizos negros, sumisos, se habían cepillado hacia atrás. La enfermera en mí observó que su color se veía mucho mejor.


  Él chifló. “Maura, te ves fenomenal”.


  “Gracias, y tú también. ¿Estás listo para ir?”


  “¿No te importa venir al cóctel? Sé que va a haber muchas conversaciones sobre el trabajo”.


  “Eso no me importa”. Di la vuelta. “Me da excusa para ponerme mi vestido nuevo”.


  “Bueno, no te acerques al pobre Bill Reynolds. En ese vestido es posible que le des otro infarto”.


  Dándome cuenta de repente que el vestido era bastante escotado, miré hacia abajo. “Ay no, ¿piensas que es mucho?”


  Él me tocó la barbilla y me levantó la cara. “Enfermera Lenihan, todo está perfecto”.


  La fiesta se celebraba en un patio al aire libre con vista de los viñedos. El sol de California estaba fuerte. Estábamos entre los que llegaron primero. Me dirigí hacia una mesa desocupada.


  Debes de sentarte Scott, y descansar la rodilla”.


  Un pequeño músculo de su mejilla hizo un tic, y esto era lo que ya reconocía como la señal de que él estaba enfadado. “No. Me quedaré de pie hasta que lleguen todos”.


  “¿Y tu rodilla...?” El tic continuaba así que le pregunté, “Por lo menos, ¿podemos apoyarnos contra el bar?”


  El tic dejó de manifestarse y él me agració con una pequeña sonrisa. “Claro que sí”.


  El barman nos sirvió dos copas de vino chardonnay  de estos viñedos. El aire estaba fragante con uvas, y mientras que el sol estaba fuerte todavía, la brisa suave tenía un toque de otoño inminente. El aire pesado y húmedo de la casa claustrofóbica de mi madre me parecía un recuerdo remoto. Un mal sueño.


  Miré a Scott, con sus mejillas cinceladas y ojos tristes. “Gracias por traerme. Yo sé que batallé contigo y para serte verdaderamente honesta, no entiendo por qué fuiste tan persistente, pero de verdad que necesitaba este descanso. No me había dado cuenta de cuánto lo necesitaba hasta ahora”.


  Scott sonrió. “¿De veras que no sabes por qué yo fui tan persistente? ¿Te has visto en un espejo recientemente?


  “Ay, por favor...”


  No es solamente tu apariencia física, Maura, eres tú. Durante las últimas cuatro semanas has sido el único punto brillante en lo que ha sido una época horrible. Entre la rodilla y toda la mierda en el trabajo...”


  “Y tu hermano”, dije suavemente.


  Cerró los ojos e inhaló y, por un momento, temí que había cruzado aún otra línea. Abrió los ojos. “Si, mi hermano. Yo solo tenía diez años cuando murió. Me pasé años sin pensar en él. Tú sabes cómo son los niños, la verdad es que solo piensan de sí mismos. Pero, por Dios, veinte años”. Se frotó los ojos. “Ahora tengo casi la misma edad que él tenía cuando murió. A veces, cuando miro en el espejo, veo la cara de él y no la mía”.


  “Scott, es muy fácil convertirse en prisionero de tu pasado. Odiaría que te volvieras como yo”.


  “¿Cómo tú?”


  “Sí. Yo he...Bueno, digamos que he tenido cosas bastante fuertes que me han pasado. Cosas que no he podido superar. Pero estando aquí contigo en este bello sitio, creo que a lo mejor no quería superarlas. Era más cómodo quedarme trabada en el pasado. Más seguro, de alguna manera, esconderme con mis recuerdos en vez de arriesgarme y verdaderamente vivir mi vida”.


  Scott me tocó el brazo. “A lo mejor ya es hora que los dos dejemos atrás el pasado”.


  En la luz del sol del atardecer, sus ojos de color aguamarina casi brillaban y por un momento estaban tan bellos que yo casi no podía mirarlos. Así y todo, me parecían conocidos, reconfortantes, y por alguna razón me hacían sentir segura. Me sonreí. “A lo mejor”.


  Un señor de pelo plateado vino hacia nosotros y le dio varias palmadas a Scott en la espalda. “Scottie, hombre, cuánto me alegro que viniste. Con permiso, querida, ¿te importaría si te lo robo por un momento? Quiero que Scottie salude a Jack Winton de Breston Brothers”.


  El tic apareció de nuevo. “Paul, ¿nos puedes dar un minuto?”


  Le toqué el brazo a Scott. “Scott, yo estaré bien. Ve con él”.


  Y yo estaba bien. Un sinfín de mujeres refinadas y amables de distintas edades pasaron por donde estaba. La mayoría de ellas eran esposas, otras entre las más jóvenes solo querían  serlo. Con su sencilla elegancia y acentos adquiridos en colegios secundarios privilegiados, todas parecían ser parte del mismo club. Con mis ropas finas prestadas, ellas pensaban que yo era parte del mismo club también. Después de dos copas de vino pude relajarme. De las esquinas más oscuras y profundas de la mente tuve acceso a hechos de las vidas de mis hermanas—escuelas privadas para los niños, los almuerzos para beneficiar grupos caritativos—y por esto sabía hablar el idioma de estas mujeres.  Hasta pude oír como la letra erre “perezosa” y otros patrones del habla que había adoptado durante todos los años que viví con mi Tía Colleen en Levitton se evaporaban para ser reemplazados por el habla estilo entre dientes de North Shore de mis hermanas y mi juventud.


  Scott me guiñó el ojo del otro lado de la habitación y yo sonreí sobre la cabeza de una rubia con rayitos en el pelo. A pesar de que se veía que Scott estaba cojeando con su pierna herida, su color era bueno, y se veía contento, más como si mismo entre sus compañeros guerrilleros de Wall Street. Y cuando lo pillé mirándome del otro lado de la habitación,  creo que estaba impresionado de ver como yo estaba haciendo progresos con las esposas. Por lo menos, esperaba que estuviera impresionado.


  Era ya casi la hora de cenar y Penélope Qué-sé-yo-quién, la esposa joven de uno de los socios menores, me pidió que almorzáramos juntas la semana entrante. Me sonreí y le dije que me deleitaría hacerlo. ¿Deleitaría? ¿Cuándo había yo usado la palabra ‘deleitaría’?


  Mi nueva amiga me dejó y busqué a Scott ya que los invitados estaban entrando para la cena. Él se encontraba profundamente involucrado en una conversación con Bill Reynolds. La mujer de pelo gris y ojos negros se me acercó.


  “Se ve que estás disfrutando de todo esto, Maura”.


  No había manera de que me acordara de su nombre y sus ojos brillantes y  pequeños me hacían pensar en el hurón de mi sobrino. Por dicha que en ese momento mi sonrisa educada era algo casi instintivo. Unas fiestas más como esta y ya estaría lista para presentarme como candidata para algún puesto. “Así es. ¿Y usted?”


  Ella sonrió, enseñando una fila de dientes pequeños. “He estado viniendo a estas cosas hace años. Las mismas caras, la misma conversación. Menos tú, claro”.


  Sentí que mi sonrisa se tensaba. “¿Yo?”


  “Me da vergüenza admitir que soy adicta a los tabloides sensacionalistas. Sigo todas las historias”.


  Las tres copas de vino me afectaron al mismo tiempo. Agarré la baranda de madera de la  cubierta para apoyarme, y la lengua de repente la sentía gruesa. “Yo casi no leo esos tabloides”.


  Su sonrisa se evaporó. “Me imagino que no los leerás. Lo que no puedo imaginarme es cómo has terminado con Scott”.


  “¿Quién dice que estoy con él? Me pidió que viniera a esta función con él y yo estuve de acuerdo. No es nada que a usted le deba importar”.


  “Claro que no es asunto mío, pero dadas las circunstancias. Lo que quiero decir es ¿qué piensa su familia?”


  Sentí como la voz se evaporaba a un susurro como lo hacía siempre que estaba nerviosa. “¿Por qué su familia ha de pensar algo? Somos adultos y mi pasado...bueno, mi pasado es asunto mío”.


  “Lo siento, no quiero ser maleducada, pero es más que asunto tuyo. Llevo años trabajando con Scott y sus hermanos. Tengo una relación estrecha con sus padres también”.


  Habíamos llegado al punto en donde yo normalmente bajaría la cabeza  para escapar. Hacer cualquier cosa para mezclarme con lo que me rodea y desvanecerme. Pero ¿a dónde me había llevado eso? A una cadena de relaciones quebrantadas y cadena perpetua en   Loser Gardens. Nunca podré distanciarme lo suficiente del escándalo, nunca esconder quién soy. De hecho, los últimos veinte años me habían enseñado eso. . Miré sobre la cabeza de la hurona y vi a Scott, la tensión de su mandíbula era la única indicación del dolor que ya le mordía. Probablemente necesitaba su inyección. Me necesitaba para que lo cuidara. Por lo menos, este fin de semana él me necesitaba, y esta pequeña roedora no me iba a ahuyentar. En una voz más fuerte dije, “Solo porque mi nombre vendió algunos periódicos hace veinte años, ¿se supone que yo qué? ¿Me meta en un convento? ¿Me esconda en una cueva? Estoy viviendo mi vida. Tengo tanto derecho para tratar y encontrar la felicidad como cualquier otra persona “.


  Sentí que las mejillas me ardían de coraje. ¿Por qué no con Scott? ¿Acaso él es mucho mejor que yo?”


  “No mejor, pero tienes que admitir que dadas las circunstancias...”


  La hurona no era nada si no calmada y le gustaba provocarme. Era exactamente el tipo de barriobajera que vivía para los titulares de los tabloides sensacionalistas. Probablemente vivía sola con su gato, su única fuente de entusiasmo siendo las historias de la sangre y miseria de otros. “Yo no creo que sea raro”, le espeté. “Mire, siento que usted tenga un problema conmigo, pero estoy tratando de tener una noche agradable. Necesito retocarme el maquillaje así que con su permiso”. Sin esperar su respuesta di una media vuelta y fui hacia Scott.


  En los pocos pasos cortos para llegar a Scott y a Bill Reynolds, impuse mi voluntad sobre la respiración para calmarla. Esta era la noche de Scott y nada iba a arruinarla. Por lo menos, no si yo tenía algo que ver con esto.


  Sus ojos de águila habrán visto mis mejillas enrojecidas. “¿Todo bien, Maura?”


  Tomé su mano extendida y sonreí. “Todo está perfecto”.


  Scott y yo estábamos sentados en la mesa de Bill Reynolds con mi nueva amiga, Penelope, y su esposo. Como era la primera noche de la conferencia, cada uno de los oradores principales estaba programado a dar un corto discurso de cinco minutos. La sonrisa de Scott se veía algo forzada pero esa era la única indicación externa de que estaba nervioso por su charla. Lo que me preocupaba más era su palidez repentina y la línea delgada de sudor en el labio superior. En voz baja le dije a Scott, “¿Te sientes bien?


  “Estoy bien”, me contestó.


  “Bueno, déjame saber si necesitas...”


  “Dije que estoy bien”, me espetó.


  Penelope nos estaba mirando, así que me sonreí mientras que el camarero llenaba mi copa de vino. Debajo de la mesa, Scott me dio unas palmaditas en la rodilla como para disculparse.


  Durante el plato de la ensalada, los primeros dos oradores hablaron bastante más de los cinco minutos asignados y noté que los ojos de Penelope  se habían puesto algo vacíos.  La mente también me había empezado a divagar durante el plato de la sopa cuando Scott me secreteó en el oído, “Necesito una pastilla”.


  “¿Estás seguro? Ya casi vas a—-“.


  “No voy a poder ir. El dolor es muy fuerte. Por favor, Maura, ¿tienes algunas contigo?”


  La pequeña carterita de mano bordada que la asistente de Scott había escogido para mí no tenía mucho más que una pintura de labios y la llave de la habitación. “No traje ninguna”.


  “¿Puedes regresar a la habitación y traerlas?”


  Asentí con la cabeza y lo más discretamente que pude salí del salón de baile y regresé a la habitación. Los ascensores andaban lentamente y yo no podía caminar muy rápido con los tacones altos que eran desacostumbrados para mí. A Scott se le había olvidado decirme en dónde exactamente tenía las pastillas, así que me tardé unos diez minutos buscándolas. Para cuando regresé a mi asiento,  Scott  estaba caminando de un lado al otro del podio y todo el mundo en el salón de baile se estaba riendo y aplaudiendo.


  Aparte de una leve cojera, Scott tenía buen color y su sonrisa era grande, hasta triunfante.


  “Maura”, dijo Penelope, “no puedo creer que te perdiste la presentación de Scott. Qué cómico estuvo.”


  Scott había regresado a la mesa. “Sí, cariño, no puedo creer que te la perdiste, pero supongo que cuando la naturaleza llama...”


  Todos en la mesa me miraban y me ardían las mejillas. “Lo siento”.


  “No te preocupes, Maura”, dijo Bill Reynolds. “Mañana habrá suficientes presentaciones”.


  Los camareros trajeron el plato siguiente y comenzó la próxima presentación. Cuando llegamos al postre, mi desaparición durante la presentación de Scott había sido olvidada bajo la avalancha de presentaciones, charlas, y copas de vino sin fin.  Penelope tenía la mirada vidriosa y Bill Reynolds ya ni trataba de esconder su apreciación de mi escote. Yo también me sentía inusualmente suelta.


  Bill Reynolds nos invitó a una fiesta en su suite pero Scott rechazó la invitación. Uno de los negociantes más joven, alegre por el vino, hizo un silbido cuando Scott me tomó la mano. Los ojos de la hurona eran puñales pero me sonreí y me acurruqué entre los brazos de Scott. Vieja metida. Que piense lo que quiera.


  Solté su mano una vez que nos alejamos de la gente y ninguno de los dos dijo nada mientras que regresábamos a  nuestras habitaciones. Cuando llegamos a mi puerta, busqué mis llaves a tientas. “Bueno, buenas noches”.


  “Hay luna llena esta noche”.


  Miré a Scott y encontré una cara pálida, el hombre de negocios bullicioso de esta noche había desaparecido. Sus ojos azules se veían casi negros y él parecía ser  de algún modo más joven. Vulnerable. “Scott, yo no...”


  “Una copa en el balcón”.


  Estaba tan cerca de mí que la especia de su colonia me hizo cosquillas en la nariz.  Las cuatro—-o a lo mejor eran cinco copas-—de vino me hacía el cerebro borroso. Él olía bien. Ay, qué demonios. “Muy bien. Pero solo uno”.


  Un cubo con champán ya estaba en mi habitación, puesto sobre hielo, y la puerta que unía las dos habitaciones estaba entreabierta. Las cortinas que daban al balcón estaban abiertas y una luna luminiscente iluminaba los viñedos a nuestro alrededor. Parte del cerebro me gritaba, “Seguro de sí mismo, ¿verdad?”


  “¿A quién le importa?”, le dije a ese regaño interno incesante. “Por una vez, ¿no podría dejar que alguien me enamore?


  Apoyándose sobre la pierna sana, Scott se recostó contra la pared y abrió el champán. El “pop” del corcho causó un eco que pasó por las puertas abiertas hasta llegar a los viñedos allá abajo. Yo tenía las copas delicadas de champán y las burbujitas se derramaron  sobre mis sandalias plateadas.


  “Lo siento”, dijo Scott, “soy tan torpe desde...Bueno, tú sabes”.


  No sé lo que se apodero de mí. Le pasé la lengua a los dedos para limpiar el champán derramado. Lentamente. Deliberadamente. “Delicioso”, dije ronroneando.


  Llevé los vasos de champán al balcón. Casi podía sentir los ojos de Scott, que se me enterraban en la espalda cuando me pavoneaba de un lado al otro de la habitación,  la tela apretada de mi nuevo vestido abrazando cada una de mis curvas. No sé si fue el vino, el vestido, los años de celibato o el estar en la presencia de un hombre espléndido que me quería, pero lo único que sabía es que sentía el poder de mi propia sexualidad, mi propio calor, corriéndome por las venas de una manera que hacía mucho tiempo que no sentía.


  Me quité las sandalias, poniendo en libertad los dedos de los pies pintados del color de caracoles rosados. Scott salió al balcón, tomando el asiento frente a mí. Le di una copa de champán. No dijo nada, pero sus ojos azules hipnóticos lo decían todo. Ya no reflejaban dolor o tristeza, ahora solo reflejaban el deseo.


  La luna y las estrellas y el champán eran románticos, pero de repente no tenía esa necesidad de ser cortejada. No quería la ilusión de amor o de un compromiso amoroso, ni necesitaba las mentiras de una relación o un futuro. Todo lo que quería, todo lo que necesitaba, todo lo que quería, era el olvido que encontraría en su piel sobre la mía. Tragué lo que quedaba del champán. Las burbujitas me quemaron la garganta.  Me puse en pie y entonces me incliné sobre él, dejándole ver muy bien lo que tanto había fascinado a Bill Reynolds la noche entera. Entonces lo besé. Sus labios se rindieron a los míos, su lengua fría y dulce del champán.


  Separé mis labios de los de él. “¿Has visto ya suficiente de la luna?”


  Asintió con la cabeza. Le ofrecí la mano y lo llevé para adentro.


  Lo empujé sobre la cama, le quité los calcetines y los zapatos, y suavemente le pasé los pantalones sobre su rodilla herida. Scott estaba callado, dócil, y me permitió hacer lo que yo quería hacerle. Después de quitarle la chaqueta del traje, la corbata, la camisa, y ya cuando él estaba completamente desnudo, ligeramente le toqué la cara, los hombros, el pecho, las piernas. Dejé que la lengua le recorriera el cuello, el torso, hasta le besé la rodilla herida. Le toqué y le pasé la lengua a todas las partes de su cuerpo, menos a esa parte que él más quería que se tocara.


  Su respiración se puso fuerte. “¿Cuándo te puedo mirar?”


  Lo besé de nuevo, tragándome sus preguntas. Le di pequeñas mordidas en el cuello, le mordí el muslo, tocando muy suavemente en dónde necesitaba desesperadamente que le tocara.


  “Por favor, Maura. Déjame mirarte”.


  Me bajé de la cama. “¿Qué tanto?” “¿Qué tanto quieres mirarme?”


  Su voz estaba áspera. “Ahora, Maura”.


  “Supongo que te has portado bien”.


  “He sido muy paciente”.


  “Eso es cierto”. Abrí el zipper del vestido azul y lo despegué de mi piel ardiente. El encaje delgado de mi sostén era casi transparente. “¿Te gusta lo que ves?”


  “Ven aquí. Ahora”.


  Me quité el sostén y salí de las bragas. “Tengo sed. Creo que voy a beber un poco más de champán. ¿Te apetece algo, corazón?”


  “¡Puedes regresar a esta cama!”


  Vertí lo que sobraba del champán en una copa y entonces, muy despacito me lo bebí. Mi mirada nunca se desvió de sus ojos hambrientos.


  Regresé a la cama. Me subí encima de él  y lo monté a horcajadas. Le aguanté las manos a su lado, no permitiéndole que me tocara. Y entonces abrí bien las piernas y lo tomé dentro de mí.


  Cerré los ojos mientras me mecía arriba de él, mientras me llenaba. Me sentí tan poderosa, tan libre, mientras me restregaba contra él, mientras nos movíamos juntos silenciosamente.


  Él siguió mi ritmo, uniéndose a mí empuje tras empuje, hasta llegar profundamente dentro de mí. Abrí los ojos y lo encontré con la mirada fija, su respiración rasposa y áspera.


  “Ay Maura, ¿qué me estás haciendo? No puedes, no puedes hacer eso”. Ojos azules profundos mirándome sin cesar mientras que sus manos grandes y toscas desgarraban mis pezones, apretándolos como si fuera un tornillo de banco.


  “Ay, pero Sr. Mannion, yo puedo, y lo haré”.


  Cerré los ojos de nuevo mientras que él corcoveaba debajo de mí, y los mantuve cerrados hasta que él estuvo quieto.


  Más tarde, cuando estaba al dormirme, sentí sus manos explorando cada pulgada que les había negado anteriormente. Intenté de mantenerme suelta y relajada pero con cada minuto que pasaba las extremidades se me ponían más rígidas hasta que él se dio cuenta. “¿No te gusta cuándo te toco?”


  Forcé un tono apasionado y sensual a la voz y lo empujé hacia atrás en la cama. “Me gusta más cuando yo te toco a ti”. Me agaché sobre él y lo tomé en la boca.


  ************


  Me desperté sola. Las cortinas estaban cerradas, la habitación estaba como una tumba y aparte de los martillos neumáticos en la cabeza, no había ni un sonido. Por un momento me olvidé de en dónde estaba.  Entonces, todo me vino de un viaje: el vino, el champán. Mi striptease patético.


  Fui al baño tambaleando. La boca llena de algodón, bebí dos vasos de agua tibia. Miré en el espejo y me saludaron una cara pálida, ojos rojos. Si solo pudiera echarle la culpa al alcohol por lo de anoche. Desafortunadamente yo no me había acostado inerte  y permitido que mi empleador hiciera lo que quería conmigo y que se hubiera aprovechado de mis inhibiciones emborrachadas. Había sido participante activa, completamente en control de mis movimientos. Sentí arcadas en el estómago mientras recordaba cómo le había sujetado las manos a Scott debajo de las mías.


  Abrí la ducha y ya desnuda, entré. Como castigo, puse el agua lo más caliente que pude. Si solo el agua pudiera quemar mis pecados y hacerlos desaparecer.


  Envolví mi piel rosada en la lujosa toalla del hotel y salí al balcón. El sol ya estaba alto—tenía que ser cerca del mediodía. Una brisa suave acarició las hojas de las viñas allá abajo. Era un lugar bello.  Hubiera podido disfrutar un fin de semana relajante y maravilloso fuera de mi casa. Pero claro, tenía que arruinarlo. Marybeth y mi madre tenían razón. Yo destrozaba todo en mi camino.


  Me acosté en el sillón de mimbre. Las sienes me latían, y cerré los ojos. Diez minutos. Solo necesitaba diez minutos para descansar y recuperar las fuerzas y entonces empacaría mis cosas y me iría. Cobardía, lo reconocía, pero de esta manera no tendría que ver la mirada. La mirada que decía yo sé que estás enferma, dañada. No sabía qué tipo de hombre era peor—los que venían corriendo después de una demostración tan repugnante o los que huían.


  Scott con sus hombros anchos y rizos negros de seda y esos infinitos ojos azules. No podría soportar averiguar a qué categoría pertenecía.


  Con mis párpados pesados, me dije, “Diez minutos, eso es todo lo que necesitaba Diez minutos y entonces me voy”.


  “Maura, corazón, ¿podrías buscar el pan de hamburguesa de la despensa? Le dije a Brendan que los trajera pero no sé en dónde se habrá metido”.


  “Por supuesto, Sra. Mannion”.


  La Sra. Mannion se había acostumbrado a tener un par adicional de manos y ya no solo me empleaba cuando jugaba tenis, sino también cuando estaba en la casa. Era domingo y los Mannion habían invitado a otras dos familias a una barbacoa. Con seis niños de menos de diez años, había tenido mucho trajín. Las puntas de los dedos parecían ser ciruelas pasas de todo el tiempo que había pasado en la piscina. Dos de los padres se apiadaron de mí y me relevaron.


  Una de las madres era agradable. La otra me miraba como si yo fuera algo pegado en la suela de su zapato. Me dio una mirada fulminante mientras que me ponía una toalla alrededor de los hombros. Cuando caminaba hacia la casa la oí decirle a la Sra. Mannion, “De ninguna manera permitiría que una como esa entrara en mi casa”.


  La Sra. Mannion se rio. “¿Maura? Ay, si es muy dulce y los niños la quieren”.


  Caminé lo más rápido que pude hacia la casa. Los pies se me enfriaron contra las losetas del piso. La puerta pesada de roble de la despensa se había hinchado en el calor  y se necesitó cierto esfuerzo para abrirla.


  El pan de hamburguesa estaba en un estante alto y me tuve que parar en la punta de los dedos del pie  y estirar los brazos sobre la cabeza. La puerta de la despensa chilló. Era él.


  Di la vuelta, le indiqué que no con la cabeza y le susurré, “No. Están esperando que regrese”.


  Él sonrió y cerró la puerta a sus espaldas.


  “No”, le dije. “No lo hagas”.


  El Sr. Mannion sabía que no hablaba en serio. Nunca hablaba en serio. Me besó, suavemente al principio, entonces más fuerte y bruscamente, sus dientes rozándome los labios. Tiró hacia abajo un lado del sostén de mi bikini. Sus labios se fueron a posar en un nuevo sitio, mamando y mordiendo mi pezón de color rosado pálido. 


  Me bajó el traje de baño hasta los tobillos. Nunca había sido tan atrevido—tenía que haber sabido que no teníamos mucho tiempo. Uno de los niños, creo que fue Caroline, pasó corriendo delante de la puerta, balbuceándole a su amiguita mientras entraban en el cuarto de baño al lado de la despensa. La risa y el charlar de las pequeñas no impidieron que el Sr. Mannion me abriera más ancho las piernas.


  Me apoyé contra las estanterías y tumbé una lata de guisantes mientras que el me lamía. Las piernas me temblaban a medidas que él empujaba un dedo profundamente. SU cara estaba ahora frente a la mía. Sus ojos de color aguamarina no me dejaron mientras que yo me estremecía. Su lengua abrió mis labios...


  Con los ojos aún cerrados, su lengua sabía a café. Gemí cuando abrió mi bata, exhibiendo mis senos pálidos al sol brillante de California. Cuando me tocó y vio que estaba mojada y lista abrí los ojos. “No. No podemos”.


  Se rio. “Sí. Podemos”.


  Scott se quitó su bata y a pesar de su rodilla lastimada, estaba encima de mí, sus ojos nunca dejando los míos, al mismo tiempo que me entró. Lo envolví con las piernas, atrapándolo en contra de mí mientras que me movía en contra de él. Yo era una ramera, una puta, una asesina, pero cuando me sujetó debajo de él y gruñó encima de mí y tomó su placer, nada de eso me importaba.  


  **********


  Después Scott fue -—cortés, supongo que esa es la palabra correcta. “Tengo que reunirme con Bill para un café. Ve a buscarme al vestíbulo del hotel a las dos. Te tengo una sorpresa”.


  ¿Una sorpresa? ¿No habíamos tenido ya bastantes sorpresas?


  Chequeé mi teléfono y vi que tenía dos mensajes de Eileen y uno de Marybeth que borré sin abrirlos. Tenía bastante ansiedad aquí en Napa, no necesitaba importar ninguna de Long Island.


  Me duché otra vez y arreglé el pelo con un moño ajustado. Me vestí con mis kakis, una camiseta simple y zapatos para caminar. Scott había visto suficiente de la ilusión glamorosa la noche anterior. Hoy él podía lidiar con la Maura de siempre.


  Cuando me encontré con él en el vestíbulo, Scott estaba solo, atado a su celular y a su Blackberry. Me sonrió.


  “Pero ¿no están todos los que trabajan contigo aquí? ¿Quién te pudiera estar enviando correos electrónicos?”


  Se sonrió y apagó el teléfono. “Wall Street nunca duerme, muñeca.” Levantó el brazo hacia mí. “Ayúdame a ponerme de pie, y veremos si el auto está aquí”.


  Tiré de él para pararlo. “¿Auto?”


  “La última vez que estuve en Napa hice un recorrido en bicicleta de las bodegas. Como ahora estoy fuera de servicio, alquilé un auto con chofer”.


  Hice un gemido. “¿Más vino? Creo que bebí suficiente anoche”.


  “Probaremos el vino, no engullirlo, mi pequeña borrachita”. Me echó el brazo como si fuéramos novios de la escuela secundaria que se conocían de hace años en vez de ser lo que éramos de verdad. Y ¿qué era eso exactamente?


  Una cogida.


  Un polvo asegurado.


  Aventura de una noche.


  “¡Cállate!” le dije a mi carcelera interna. “Deja de echar a perderlo todo. Pudiera ser diferente esta vez. Él pudiera ser diferente”.


  Sí, como no.


  Scott me tocó la mejilla. “Maura, ¿a dónde te fuiste? ¿Estás bien? ¿Todavía quieres ir?”


  Forcé una sonrisa. “Claro que sí. Pero ¿tu presentación?”


  “La di esta mañana y fue un gran éxito. ¡Una razón más para celebrar!”


  “No puedo creer que me quedé dormida y perdí tu presentación. 


  Su cara se contorsionó para guiñarme el ojo. “Bueno, es que tuviste una noche ocupada”.


  Se me enrojecieron las mejillas, cosa que hizo que Scott se riera. “Vamos, vamos a salir de aquí antes de que Bill Reynolds trate de acompañarnos.


  Scott había alquilado un auto descapotable rojo manejado por un hombre anodino de sesenta y pico de años. El viento había tirado de mis rizos y los había liberado de mi moño sosegado cuando llegamos a la primera bodega.


  Scott había puesto suficiente estrés sobre su rodilla estos últimos días, así que evitamos subir y bajar escaleras para examinar los barriles de vino y aprender sobre el tanino, y en  cambio, nos acurrucábamos en las habitaciones de prueba de vinos.  Un chardonay me sabía igual que otro pero Scott era un verdadero experto. Era relajante escucharlo comentar que  un vino era mantecoso, o que tenía cierto sabor de roble, o un toque de arándano, y yo me relajé, mi carcelero interno por fin silenciado bajo la labia de Scott.


  En la tercera bodega, Scott me llevó a una gruta detrás de la bodega. La mesa estaba puesta con un mantel, y flores, y claro, champán. Una sesta enorme de picnic estaba al lado de la mesa.


  “¿Cuándo pediste esto?”


  “Esta mañana antes de mi presentación. ¿Te gusta?”


  “Está bello. De verdad, Scott, no sé qué decir”.


  Él tomó uno de mis rizos desobedientes y me lo acomodó detrás de la oreja. “Di que tienes hambre. Creo que pedí el menú entero”.


  El champán estaba acompañado de frutas, una ensalada mixta, pollo a la parrilla, y un delicioso pan francés con un divino sabor celestial. Bebimos champán y comimos, sin necesidad de llenar el silencio.


  Pero claro, tuve que arruinar las cosas.


  Me incliné hacia él y lo besé. Los labios de Scott tenían sabor a arándanos con crema. Él me respondió con un beso y suavemente me acarició la mejilla. Yo pasé los dedos por su cabello de seda.


  Me levanté de mi silla y me senté a horcajadas en sus piernas, empujando con fuerza contra su entrepierna. Empujé mi lengua dentro de su boca, más profundamente, y tiré de su cabello. Cuando estiré la mano para desabrocharle el pantalón, su mano cubrió la mía.


  Le gruñí en el oído, “¿Qué pasa? ¿No quieres joder conmigo?”


  “Maura, no. No tienes que hacer esto”.


  Me levanté la camisa y puse su mano debajo de mi sostén de encaje. “Parecía que te gustaba anoche”.


  “Yo sé. Pero esperaba—-solo quiero pasar tiempo contigo. Llegar a conocerte mejor”.


  Me bajé el sostén, exhibiendo un pezón tenso. “No hay mucho más de mí por conocer”.


  Sacó la mano del enredo de mi sostén y bajó mi camisa. “Sí que hay. Sé que hay. Maura, eres bella y gentil y estoy loco por ti. No tienes que actuar como quien no eres”.


  Me quité de encima de él y regresé a mi silla. Miré la mesa, aguantándome las lágrimas.


  Scott extendió la mano y me levantó la barbilla. “No me malentiendas. Claro que me gusta lo pervertido de vez en cuando, pero hay más en ti. Más en nosotros, o por lo menos, me gustaría que así fuera”. Se sonrió.


  Le pegué rápidamente a su mano para quitarla y agarré mi copa. Tragué lo que quedaba del champán. Después de respirar profundamente le pregunté, “Entonces qué, ¿quieres que seamos novios? ¿Quieres que yo sea tu novia?”


  La sonrisa de Scott desapareció. “Me gustaría eso”.


  Una carcajada como un ladrido se me escapó. “Vamos, dame un respiro. A los hombres como tú no les van las chicas como yo”.


  Scott movió la cabeza de lado a lado y se veía desilusionado y por un instante me recordó a mi padre. Mientras que la vergüenza que yo le traje a mi familia siempre enfurecía a mi madre, la cara pálida con mejillas caídas de mi padre nunca mostró ira. En  cambio, sus ojos azules se entrecerraban con dolor que claro, me cortaban más profundamente que los gritos e insultos de mi madre. Scott estiró la mano y tomó la mía. “No sé qué clase de chica piensas que eres,  pero estoy loco por ti. Esto no fue algo de solo una noche para mí. Espero que tampoco lo fue para ti”.


  El Sr. Mannion me tocó la mejilla. “Tú sabes que siempre estoy pensando en ti. Sabes lo mucho que significas para mí”.


  Sacudí la cabeza, deseando que los fantasmas del pasado me dejaran. Desviando la vista de los ojos inquisitivos de Scott para mirar, en  cambio, el valle verde allá abajo, balbuceé, “Yo, ah, yo no sé lo que era ser honesto”.


  Me apretó la mano. Yo no sé lo que algún hombre te ha hecho, pero todos no somos hijos de perra. Dame una oportunidad para comprobártelo.


  Volví la vista atrás, mis labios formando una sonrisa amarga.  “¿Ah sí? ¿Así que ahora vas a curarme? ¿A arreglarme? No serás el primero que lo ha intentado”.


  Me soltó la mano. “No necesitas que te arregle nadie. Creo que tú eres perfecta tal y como eres. Dame una oportunidad. Es todo lo que te pido. ¿Piensas que lo puedes hacer, Enfermera Lenihan?”


  Sus ojos parecían ser de dos tonos más profundos, un azul oscuro que parecía inflamarse ¿con qué? Dolor. Añoranza. ¿Esperanza, a lo mejor? Me parecía tan joven en ese momento. Vulnerable. Como si no pudiera hacerle daño ni a una mosca. Entonces, ¿cómo pudiera tenerle miedo?


  Este hombre tan bello no me iba a cortejar para siempre. Si sigo alejándolo de mí, llegará un día cuando él ya no regrese. ¿De verdad que quería pasar el resto de mi vida sola en Loser Gardens con solo un ficus para hacerme compañía? ¿No era ya hora de enterrar el pasado, hora de “seguir adelante”?


  Scott Matthews era todo lo que una mujer podía desear y él era mío si yo lo quería. Todo lo que tenía que hacer era comportarme de manera normal. No ser normal, eso era ya mucho que pedir. Solo actuar de manera normal.


  Cubrí sus manos con las mías. “Supongo que puedo intentarlo”.


  Esa noche bailamos a la luz de la luna, nuestros pasos lentos y torpes a causa de la rodilla de Scott. Él me tenía firmemente entre sus brazos. El olor aromático de su colonia me llenaba la nariz y me mareaba con esperanza.


  Mi nueva mejor amiga, Penelope, me arrinconó en el baño. “Jamás he visto a Scott tan feliz. Tú le haces bien”.


  Me sonreí. Yo, ¿haciéndole bien a otra persona? ¿Yo? ¿La Juana Calamidad de Long Island? ¿Cómo era eso posible?


  Ignoré las miradas que la hurona nos echó cuando salimos temprano de la fiesta. Abrimos las puertas de cristal corredizas e hicimos el amor en el patio bajo la luna pálida. Cuando él me tocó, suavemente, por todo el cuerpo, no me encogí de miedo. Y cuando llegamos juntos, sus ojos nunca dejando los míos, las lágrimas que me caían por las mejillas eran lágrimas de alegría.


  Esta era mi vida ahora. Mi segunda oportunidad. Un nuevo comienzo.


  Pero claro, tenía que haber sabido que esto no duraría.


  Al otro día, a las seis de la mañana, sonó el teléfono. Tuve que desenredarme de los brazos de Scott para alcanzarlo.


  Con la voz ronca de sueño, balbuceé, “¿Sí?”


  “Maura, ¿Por qué no me has llamado?”


  Suspiré. “Hola, Marybeth. ¿Cómo estás?”


  Su chillido arrasó con el teléfono. “¿Qué cómo estoy? Frenética”.


  “¿Qué hay más de nuevo?” Scott, aún dormido, dio la vuelta en la cama.


  No sé por qué me molesto por ti. De verdad que no sé. No que estoy segura que ni te importa, pero tu madre se está muriendo”.


  “Sí, Marybeth, yo sé. Es lo que he estado tratando de decirles a todos.”


  Su voz se ponía progresivamente más chillona. “No muriéndose en un punto en el futuro. ¡Muriéndose ahora! Los doctores no le dan mucho tiempo y ella ha estado preguntando por ti”.


  “Qué novedad”.


  Oí  a través del teléfono la inhalación aguda de aire que Marybeth hizo. Entonces dijo, en una voz más calmada, “No estamos ahora para tus quejas insignificantes. Maura, Mamá se está muriendo y está preguntando por ti. Le prometí a Eileen y a los muchachos que yo te encontraría y te daría el mensaje. He cumplido con mi tarea. Lo que hagas con la información es asunto tuyo.


  Scott—el delicioso, sexy, y desnudo Scott—volvió a dar la vuelta y la frazada se deslizó y dejó expuesto lo que yo me había perdido por hacer el papel de la hija diligente. Suspiré. “¿En qué hospital?”


  “West Suffolk Memorial.”


  Miré el reloj. “Está bien. Me voy ahora”.


  CAPÍTULO CINCO


  El olor fuerte a alcohol me asaltó cuando se abrieron las puertas del ascensor en el piso del departamento de cuidados intensivos y me inundó de recuerdos de mi primer año de enfermería. Mi Tía Colleen me había conseguido un trabajo en su hospital, trabajando al lado de ella durante el muy deseado turno de día. Las dos habíamos pensado, y resultó ser tontamente, que después de seis años la gente hubiera perdido el interés por la Niñera Atrevida. Mis primeros días, camuflada en mi uniforme de enfermera y con mis zapatos gruesos blancos, me había sentido normal. Charlaba con los otros de primer año en la sala de descanso y hasta me habían invitado a la hora feliz del viernes por la noche. Los años de secundaria y universidad los había pasado escondida en el apartamento de mi Tía, que estaba en un sótano, apresurándome de aquí para allá a clase con lentes de sol y gorra de béisbol, esperando en vano para que todo “pasara al olvido”. Vi el hospital como mi oportunidad para liberarme.


  Mi descanso de la infamia no duró mucho tiempo.


  Aguanté un año y sufrí las miradas lascivas sin fin de los camilleros, miradas descaradas y hambrientas de los hombres pacientes, madres de mediana edad pidiendo mi autógrafo. Me movían de departamento en departamento—oncología, maternidad, cuidados urgentes—y cuando eso no funcionó, me sentenciaron al turno de media noche. Mis supervisores admitieron que yo no había hecho nada malo, pero que la situación era “perturbadora”. Si no hubiera sido por Colleen, estoy segura de que el hospital me hubiera despedido. Las cosas se calmaron cuando me asignaron a la unidad de cuidados paliativos, que era una pequeña sección del departamento de cuidados intensivos separada por unas paredes. Ahí la mayoría de mis pacientes estaban ya al punto de morirse, muy enfermos para prestar atención a quién les cambiaba sus vías intravenosas y quién les traía el dulce alivio de la morfina. Las familias igualmente no solían fijarse en la tranquila enfermera pelirroja cuyas manos pálidas y llenas de pecas se habían ocupado de sus madres, tan envueltos estaban en su tristeza y riñas familiares. ¿Quién heredaría el anillo de compromiso de mami? ¿Quién recibiría la casa? ¿A quién quería más papi? Era un mundo donde yo podía ser de ayuda, dónde me podía esconder, dónde podía expiar.


  Mi Tía Colleen estaba recostada contra la pared de afuera de la habitación de mi madre.  Sus manos pálidas cubiertas de venas agarraban un vaso de papel. Me saludó con un beso. “¿Ella te llamó, verdad?”


  “¿Quién? ¿Marybeth? Sí, dio con mi paradero”.


  Mi tía arrugó el vaso de papel y lo tiró a la basura. “¿En tu único y solo día de vacaciones en cuánto tiempo? Es vergonzoso, pero bueno, Marybeth siempre ha sido algo viejo y agrio. No resistía que nadie tuviera un momento de paz o de placer. Especialmente tú.”


  Colleen podía hablar largo y tendido por horas sobre los fallos de Marybeth así que interrumpí su letanía de los pecados de Marybeth preguntándole, “Mamá no se está muriendo?”


  Colleen se pasó los dedos por un permanente malo, nunca habiendo abandonado su peinado favorito de los años ochenta. Se veía cansada debajo de una franja de pintura de labios purpurina. “Ella pasó un rato difícil. Marybeth llamó a los paramédicos que arrastraron a tu madre hasta aquí. Pobre Margaret, su respiración estaba irregular anoche pero mírala cómo está ahora”.  Colleen apuntó hacia la habitación. “Durmiendo como un bebé”.


  Me asomé por la puerta y podía ver el pecho delgado de mi madre, subiendo y bajando con su respiración normal. “¿Qué le pasó?”


  “Creo que Marybeth le dio la medicina equivocada, para serte franca. No que jamás lo admitiría. Pero tú misma sabes, estamos en un punto donde cualquier cosa podría hacerla caer por el precipicio”.


  Me sentí mareada por un instante, una mezcla del efecto del cambio de hora y de ansiedad sobrecargó mi cerebro confuso.  Me recosté contra la puerta de la habitación de mi madre. En la voz más fuerte que podía lograr, pregunté, “¿Entonces, cuál es el plan?”


  Colleen cruzó los brazos sobre sus pechos abundantes. “Marybeth anda con mucho miedo ahora, puede ser que la puedas convencer a poner a tu madre en  un hospicio.


  “O tú también podrías hablarle. Dios sabe que ella no escucha ni una sola palabra que yo digo”.


  Colleen se rio. “¿Crees que a mí me iría mejor? Marybeth no me ha dicho una sola palabra civilizada en décadas”.


  “Dos para ser exacto”.  Miré en los ojos de azul ártico que Colleen compartía con Mamá y mis hermanas. Colleen era la madrina de Marybeth y habían tenido una relación estrecha hace tiempo. No por primera vez recordé lo mucho que había perdido Colleen por haber escogido un lado sobre el otro hace tanto tiempo.


  “Tú tomas todo el peso del mundo sobre los hombros, ¿lo sabías, cariño? Siempre lo has hecho. No todo es tu culpa. Y para que conste, yo no haría nada de una manera diferente”.


  Colleen me echó el brazo por la cintura. “Ahora, pasa para que tú misma puedas comprobar cómo está tu madre”.


  Las manos huesudas de Mamá estaban encogidas como dos garras. Pero su respiración estaba normal, su color, bueno. Podía durar bastante tiempo todavía. Le acaricié el brazo, la piel fina como papel.


  “Pobre Mamá”.


  “Sí, pobre Margaret. Cómo hubiera odiado terminar así. Pero nadie escoge cómo entramos en el mundo y cómo nos vamos de él.


  Me senté hacia un lado de la cama de mi madre. “Por lo menos, está rodeada de familia”.


  Colleen se recostó contra la pared. “Eso es parte de su problema. Esas mal informadas hermanas tuyas han hecho más mal que bien.


  La cara de mi madre estaba tan delgada que su nariz, anteriormente tan real, se había transformado en un pico estrecho que empequeñecía el resto de su cara esquelética. Le acaricié la mejilla hundida. “Lo sé”.


  “Margaret lo sabe también, de alguna forma. Yo creo que es por eso que ella sigue preguntando por ti”.


  Quité la mano y miré a mi tía. “¿Yo? Tú sabes que hace años que no tenemos una buena relación. Nunca hemos sido muy unidas, de verdad que no.”


  Colleen tiró de un hilo de su cárdigan viejo. A Mamá la volvía loca la manera desaliñada de vestirse que tenía Colleen, y cómo siempre andaba jugueteando con sus cosas.  Casi  podía oírle decir, “Colleen, ¿no puedes arreglarte mejor? Ten un poco de orgullo en tu apariencia, por Dios”. Colleen nunca les hizo caso a las críticas de su hermana y simplemente se reía de sus insultos casi constantes.


  Colleen se acercó a la cama de Mamá y con un movimiento practicado  le arregló la cama. “Tú misma sabes, Maura, que la muerte y la casi muerte son algo extraño. En sus últimos días, he visto cómo los pacientes de enfermedades terminales cambian. Hay personas que pueden ver mejor en el crepúsculo que bajo el sol de mediodía”. 


  ¿Y qué piensas que ve Mamá?”


  ‘Lo buena que eres. Tú corazón bondadoso. A lo mejor se está dando cuenta de su parte en todo este desastre. Ella no es inocente, a pesar de su afán por representarse como madre martirizada.


  “Todo eso pasó hace tanto tiempo. Es ya asunto olvidado.”


  “¿Lo es, Maura?” Los ojos árticos de Colleen capturaron los míos y recuerdo como había adivinado mi secreto sucio hace tanto tiempo. Nunca pude mentirle a mi tía.  Su mirada no cambió. “¿Es asunto olvidado para ti?”


  Como siempre, yo fui la primera en desviar la mirada. “No necesito nada de mi madre a estas alturas. De verdad que no. Solo quiero que tenga una muerte tranquila”, dije, casi creyéndolo.


  “Quizás no se merece ninguna paz. Por lo menos hasta que reconozca lo que ha hecho. Sospecho que esa es la razón por la cual no se ha muerto todavía”.


  “Espero que no sea eso, Colleen. Es una cosa más que no necesito en mi consciencia negra.


  Su voz más fuerte, los ecos de Flatbush Avenue más pronunciados, Colleen dijo, “¡Qué consciencia negra ni consciencia negra! Jamás ha habido una niña con tantos méritos. Sabes que mi grupo siempre te adorabas y nunca podías hacer nada malo ante los ojos de Tim. Si alguien tiene remordimientos es mi querida hermana”.  Colleen se inclinó sobre mi madre. “Despierta y di que lo sientes, Peggy. Pídele perdón  a Maura por no haberla apoyado, por haber escogido a esa perra arrogante en vez de a su propia carne y hueso. Entonces pídele a Dios Santo que te perdone y quizás estarás chupando naranjas en el cielo en un dos por tres.


  Tiré del brazo de mi tía. “Colleen, no, déjalo”.


  “Es verdad’,  espetó ella con veneno desacostumbrado. “Ella sabe que es verdad”.


  Se me formó un nudo en la garganta. “No necesito nada de Mamá,” pude decir. “Ya no”.


  “Sé que te gusta pensar eso”. Colleen abrió la boca para decir algo más, pero la cerró de repente. Se acercó y me dio palmaditas en la espalda. “Debes de estar cansada y estoy segura que ese hombre mío está sentado en el sofá, preguntándose en dónde está la comida. No dejes que la espantosa pareja te esté mandando, ¿me oyes? Y si necesitas un descanso, pásate por casa. Hace años que no vas. Timmy por fin abrió su billetera y me dejó pintar la sala. No vas a reconocer el lugar”.


  Forcé una sonrisa. “Muy bien, prometo pasarme por allá un día de esta semana.


  Colleen le apretó el pie a mi madre. “Peggy, recuerda lo que dije. Por una vez en tu vida admite que estabas equivocada. La verdad te hará libre. Me besó la mejilla. “Buenas noches, corazón”.


  “Buenas noches”.


  La respiración de mi madre seguía normal, su color estaba bueno, así que no vi motivo para quedarme cuando mi hermano Rory llegó a relevarme. No me preocupé de mencionar el asunto del hospicio con Rory—siempre había sido el buen soldadito de Marybeth. Haría lo que le dijeran.


  En el parqueadero del hotel, mi teléfono me avisó que tenía un mensaje de texto.


  “Penelope manda saludos y quiere confirmar el almuerzo de la próxima semana. Todos te extrañan”.


  Como una niña pasando notas durante la hora de estudio en la escuela, con una sonrisa grande, le escribí mi respuesta. “¿Y tú?”


  Un minuto más tarde, llegó su mensaje: Especialmente yo. No puedo esperar hasta el miércoles.”


  Claro que le contesté, “Ni yo tampoco”.


  Cuando entré con el Honda en el parqueadero de Loser Gardens me sentía como una persona completamente distinta, y a pesar del efecto del cambio de hora brutal, una corriente de energía me corría por las venas. ¿Qué era esta extraña sensación? ¿Sería el optimismo, la esperanza, la alegría? ¿Sería el amor?


  Unos cuantos niños chapoteaban en la piscina, pero aparte de eso, había tranquilidad en Loser Gardens. Tiré de mi maleta para cruzar la gravilla ya que, cargada de todos los regalos de Scott, estaba muy pesada para cargar.


  Una mujer, bueno, una chica mejor dicho, apareció por detrás de la camioneta de Bob. “A ver, permítame ayudarla”.


  “Lo tengo controlado”.


  “No, de verdad, permítame ayudar, Srta. Lenihan”.


  Aún sin mirarle bien la cara, dije, “No tengo comentario”. Y entonces, imitando las palabras duras que Bob había dicho la semana pasada, añadí, “Esta es propiedad privada. Si no se marcha, voy a llamar a la policía”.


  Me tocó el brazo. “¿Usted piensa que soy de la prensa? No, no, no ha entendido bien, Srta. Lenihan. ¿Usted es Maura Lenihan, no?


  Me viré para mirarla. No tendría más de veinte años. Falda azul marino, cardigán azul claro, pelo rojo espeso amarrado en un moño, ojos de color verde de botella escondidos detrás de lentes caros de montura metálica. Se veía como si estuviera buscando una pasantía  de verano, y no como alguien intentando parar a una extraña en un parqueadero. Un pequeño hoyo me ardía en el estómago. Se veía que ella se había vestido con cuidado y quería hacer una impresión favorable. No le contesté.


  “Yo, bueno, yo, ah...” Sus mejillas pálidas le ardían mientras que trataba de hablar.


  El hoyo se me movió al pecho y casi no podía respirar. “No tengo ningún comentario”, dije en voz estrangulada, y di media vuelta y continué halando la maleta hacia la puerta de mi apartamento.


  Hubo silencia a mis espaldas, entonces oí una pisada sobre la gravilla.


  “¡Espere! Quiero hablar con usted”.


  Había casi llegado a mi puerta, cuando la chica extendió la mano y me tiró del brazo. “Por favor, Srta. Linehan, solo necesito pocos minutos de su tiempo”.


  No la miré, no podía mirarla, mientras buscaba mis llaves a tientas.


  La puerta de Bob se abrió. “¿Maura? ¿Alguien te está molestando?”


  La voz de la chica subió un octavo. “No estoy molestando a nadie. Solo necesito hacerle unas pocas preguntas”.


  Bob agarró a la chica por el brazo, levantándola como la muñeca de trapo de una niña. “Escucha bien, corazón, a ustedes ya se les ha advertido. Esto es propiedad privada. No me hagas llamar a la policía. Vete a buscar tu exclusiva en otro lugar”.


  ¡Quíteme las manos de encima!” gritó ella. “Me voy, ¿está bien?” Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando me miró. “No volveré a molestarla más”.


  Bob le soltó el brazo. “Mira a ver que no se repita”.


  La chica dio unos tropezones mientras corría a su SUV rojo con una calcomanía del equipo de hockey sobre el césped de St. Catherine’s Academy en la defensa. Las yantas del SUV tiraron gravilla cuando el auto nos pasó rugiendo y salió del parqueadero. Aunque la chica nos pasó en una borrosidad, podía ver que ríos de lágrimas corrían por sus mejillas manchadas.


  Bob se puso a mi lado en la puerta. “Bastante joven para ser corresponsal, ¿no crees?” Sus ojos agudos me miraron la cara detalladamente. “No la conocías, ¿verdad?”


  Desvié la mirada. “No”.


  Pero claro que sí la conocía.


  Le di mis excusas a Bob. No, no tenía hambre y no quería reunirme con él en la casa club para una barbacoa. No, no me apetecía ir a una cata de vinos. No, no estaba disgustada, solamente cansada del viaje. Al final, él me apretó el brazo y se fue. Bob Connors era un hombre agradable y algún día sería un buen novio para una persona. Bueno, para otra persona.


  Cerré la puerta. El olor agrio de leche me alcanzó desde la cocina. Había dejado medio galón sobre el mostrador. Una vez más. Regué el ficus que aún se agarraba a la vida, y arrastré la maleta a mi cuarto, rayando el piso de imitación madera. Miré mi closet y, aunque sabía que no debía, me sumergí en capas de zapatos deportivos y dispositivos ortopédicos blancos, desgastados, para encontrarlo. La caja.


  La caja blanca de zapatos se había desteñido a un color gris claro. La mano me temblaba como siempre lo hacía cuando le quitaba la tapa. Adentro había una gorrita blanca, bordada de paticos de amarillo pálido, el tipo que usan los hospitales cuando los padres no han traído los  suyos. Una banda diminuta de plástico que decía “Niña Lenihan” en letras descoloridas y una foto que Colleen había tomado cuando mi madre había salido de la habitación.


  La niña  era muy pequeñita, envuelta en una frazada blanca, tan pálida, el único toque de color era el vello rosado y fino que le cubrían el cuero cabelludo. El cabello y los ojos eran mi única contribución. El resto de la bebé era él. Todo él.


  La niña en su cunita, yo en la cama, mi camisa desabrochada. Se había tomado la foto después que me había bombeado los pechos, el líquido precioso entregado en una botella de plástico. Estaba en contra del protocolo dejar que los niños que iban a ser dados en adopción pasaran tiempo con la madre biológica, pero aparentemente la madre adoptiva era un poco exagerada en cuanto a la salud y había insistido en que yo le diera el pecho a la niña varias veces para que ella recibiera una buena dosis de calostro. Colleen le dijo a mi madre que no debía de darle el pecho a la niña, que sería más difícil para mí entregarla a la adopción, pero mi madre no se dejó persuadir.


  “Es buena gente. De calidad”, dijo mi madre. “Y nos están quitando este problema de encima, así que si quieren que Maura le dé el pecho a la niña, es lo que hará. Es lo menos que puede hacer”.


  “Por Dios, Peggy, ten un corazón, mujer. ¿Hubieras podido darle el pecho a un niño y entonces regalarlo?” preguntó Colleen.


  Las dos estaban afuera de mi habitación y pensaban que estaba dormida. Seguí con los ojos cerrados.


  “Entonces debió de haber mantenido las piernas cerradas”, espetó mi madre.


  “Ella es una niña y fue violada. ¿Y ahora para que le pase esto? Pobrecita”.


  “Baja la voz, Colleen. Ella no fue  violada. Pasó en la fiesta que dio Rory cuando no estábamos aquí. Uno de los muchachos de fraternidad.”


  “Sí, claro, uno de los misteriosos hermanos de fraternidad. No soy parte de la prensa, no tienes que escupirme tus mentiras. Por Dios, Peg, ¿le has mirado la cara a la bebé? No hay duda de quién es el padre”.


  “Estoy haciendo por ella lo que es mi obligación hacer. Encontré unos padres agradables. Se la llevarán a Albany mañana y entonces se habrá terminado esta pesadilla.


  “¿Le llamas a esto ‘hacer tu obligación? Hace meses que no ves a Maura. Ella no puede vivir en mi sótano para siempre”.


  “¿Por qué no? Estás recibiendo tu cheque”. La voz de Mamá, pequeña e infame, añadió, “Sé que tú y Tim lo necesitan”.


  Colleen no mordió el anzuelo. “No tiene que ver con dinero. Tiene que ver con que Maura reciba el apoyo de su familia, su familia cercana. En rechazarla estás empeorando las cosas. Esta vergüenza que ella siente se va a convertir en algo arraigado. Si no tienes cuidado, ella va a llevar esto el resto de su vida. Maura es una chica joven, una chica bella. Tú y Bill se la tienen que llevar a su casa y terminar de criarla”.


  “Ella está mejor contigo”.


  “Peggy, no quieres decir eso”.


  Las lágrimas salían de mis ojos cerrados cuando mi madre repitió, “Ella está mejor contigo”.


  Mi padre vino al hospital esa noche sin mi madre. Acababa de bombearme los pechos, y fue la última vez que lo hice dado a como resultaron las cosas. No podía darle leche a la niña directamente.  Sabía que si la tenía en mis brazos, yo estaría perdida. Mi padre sacó a la niña de la cunita y ella se veía mucho más pequeña en sus manos grandes. Se sentó en la silla a mi lado y con el dedo índice le acarició su pelo rojo suave.


  “Tiene el pelo rojo de mi madre. Como tú”.


  Asentí con la cabeza.


  “Es preciosa, Maura”, dijo él en su acento suave irlandés. “Quisiera que nos pudiéramos quedar con ella. Pero es mejor para ti, y para ella, que sea adoptada. ¿Sabes eso, no?”


  La piel de mi padre era un matiz raro de gris que no había notado anteriormente, su barriga más pronunciada. Debí de haberme portado mejor con él. Debí de haberme dado cuenta que regalar a la bebé también había sido duro para él.  Pero solo tenía quince años. Toda la ira que había acumulado en los últimos seis meses salió como un escupitajo. “Tim dice que pudiste quedarte con tu trabajo. Que hasta te ascendieron”.


  No desvió los ojos de la niña. “No debes de preocuparte por las cosas de adultos ahora, corazón”.


  “¿Por qué no? Tú y tu precioso trabajo son la razón por la cual no puedo quedarme con mi bebé. Ay, sí, yo sé. Yo sé con qué te amenazaron los Mannion, con qué amenazaron a Tim. Tim les dijo que se jodieran”. Esperé su advertencia de ‘cuidado con ese lenguaje, señorita,’ pero se calló la advertencia. Mi padre solo me miró. Envalentonada, lo miré fijamente a su cara pálida, y aunque ya sabía la respuesta, le pregunté, “¿Qué les dijiste a los Mannion, Papá?”


  Algo dentro de mi padre se destruyó. Con los ojos llenos de lágrimas me dijo, “Algo con lo que tendré que vivir para el resto de la vida”. Si yo hubiera sabido entonces que mi padre estaría muerto dentro de ese año,  le hubiera tomado la mano. Le hubiera pedido perdón. Le hubiera besado la mejilla. Pero no hice ninguna de esas cosas. Les di la espalda a él y a mi hija. Cerré los ojos. Y eso fue algo con lo que tendré que vivir para el resto de la vida.


  Agotada, tiré la caja en el closet de nuevo y me acurruqué en la cama. Antes de escaparme en una ola de sueño, una palabra me entró en la mente: Albany. Mi madre le había dicho a Colleen que los padres adoptivos vivían en Albany. Entonces, ¿por qué era que la chica del pelo rojo asistía a St. Catherine’s Academy en Cold Spring Harbor?


  CAPÍTULO SEIS


  Para el miércoles, mis hermanas habían apabullado al hospital a que dejaran salir a mi madre. Una vez más se encontraba en la cama estrecha en la sala, las botellas de morfina claramente identificadas, aunque Marybeth nunca admitió su error. Mamá dormía más que antes y cuando tenía los ojos abiertos, la mayoría de las veces estaban vacíos. Pero por las tardes, más o menos a la hora que hace tantos años ella se ocupaba de preparar la comida para los suyos,  con frecuencia me agarraba el brazo, enterrándome las uñas en la piel.


  Enfocaba los ojos y en una voz ronca por el desuso croaba, “Maura”.


  “Sí, Mamá, soy yo”.


  “Maura”.


  “¿Qué pasa, Mamá? ¿Qué quieres?”


  La boca se le quedaba colgando, abierta, pero las palabras se le habían perdido. Ahora, fuera yo o Eileen o Marybeth a su lado, solo podía decir “Maura”. Un cambio extraño que a mis hermanas no les gustaba.


  Mamá había hecho lo mismo esta noche. Puse el radio en una estación de música clásica.


  La música suave le distraía su pobre mente confundida y pronto la tranquilizaba y se volvía a dormir. Le pasé una toallita húmeda por la frente. ¿Cuánto tiempo más iba a esperar?


  ¿Por qué estaba esperando? ¿Tenía razón Colleen? ¿Era yo la causa?


  Con una hora más antes de que llegara la asistente de  noche, subí las escaleras a la habitación de mi madre. Abrí las persianas y sobre las copas de los árboles podía divisar la línea delgada y azul de Long Island Sound. La habitación olía a Channel No. 5 y abrillantador de muebles de limón, la foto de la boda de mis padres y un crucifijo los únicos adornos.


  Abrí la primera gaveta de su mesa de tocador y encontré la llave en dónde siempre la guardaba—en el dedo índice de un guante blanco de satén. Aguanté la llave deslustrada en el centro de la palma de la mano, como ya había hecho por unos días, considerando mis opciones. Hay puertas que deben de quedar cerradas. Pero las palabras de la chica—“Por favor, Srta. Lenihan, solo necesito unos minutos de su tiempo”—me habían sonado en los oídos antes de dormirme todas las noches de esta semana. Pero cada día aguantaba la llave y miraba fijamente por la ventana y eventualmente la devolvía, sin usar, a su hogar en el guante blanco de satén de mi madre.


  Pero hoy metí la llave en el seguro de la última gaveta de la antigua y delicada mesa de escribir para damas en donde mi madre guardaba todos sus papeles importantes. El seguro estaba trabado por tantos meses de desuso, pero después de algunos momentos, cedió la entrada.


  La gaveta era un enredo de papeles sin ninguna organización. El certificado de defunción de mi padre, el acta de matrimonio de mis padres. En un sobre papel Manila estaban todos los reportes de calificaciones de escuela primaria de Eileen, en otro, copias de pólizas de seguro. Rebusqué entre los papeles en el fondo de la gaveta y encontré documentos sobre mí y mis años vergonzosos de adolescencia: facturas legales, mi expediente de St. Catherine’s Academy y el formulario de transferencia a Levittown High School, la factura del obstétrico. El acta de nacimiento original de mi bebé, bajo el nombre del padre, en letras mayúsculas, la palabra “DESCONOCIDO”.


  En el fondo de la gaveta había un archivo con los nombres “John y Elizabeth Collins” escritos a máquina con letras descoloridas. La sangre me golpeaba en los oídos al sacar el archivo de la gaveta.


  El timbre de la puerta sonó. Seguro que era otro corresponsal. Algunos me habían encontrado en los dos sitios, aquí y en la entrada de Loser Gardens. No le presté caso al timbre ni a los golpes en la puerta que siguieron, y abrí el archivo y encontré una solicitud de adopción. Elizabeth Collins, 24 años de edad. John Collins, 26 años de edad. Eran jóvenes. ¿Qué razón puede haber para que una pareja tan joven adoptara?


  “Maura. ¡Abre la puerta!”


  Era él.


  Cerré el archivo y lo volví a poner en la gaveta. Miré en el espejo sobre la cómoda y me arreglé los rizos rebeldes, y me pellizqué las mejillas pálidas. El hombre que me había dicho que no podía esperar para verme me había tenido esperando casi una semana.


  Me había mandado mensajes en texto—su madre estaba enferma, había tenido que ir a la oficina para una presentación. Había dejado de responder sus mensajes hace dos días.


  Me tomé mi tiempo bajando la escalera. Respiré profundamente antes de abril la puerta de la casa. “¿Cómo me encontraste?”


  “Tengo mis métodos.” Scott sonrió, exhibiendo una línea perfecta de dientes que se veían aún más blancos contra su piel bronceada bajo el sol de California. Con un traje gris y corbata azul de seda del mismo matiz que sus ojos aguamarina, el hombre delante de mí ya no era el paciente quebrado y necesitado que yo había consolado en Fire Island hace unas semanas. Era su brillante y seguro hombre de Wall Street y aparte del bastón casi había vuelto a lo normal.  Como nuevo. ¿Qué necesidad tenía él de una mujer rota que pronto llegaría a su fecha de caducidad?


  Me pasé los dedos por mi cabello enredado y me maldije por no haber salido corriendo de casa sin ducharme. “No esperaba visita”.


  “Pero a estas alturas ¿todavía no sabe usted, Enfermera Lenihan, que estoy lleno de sorpresas?”


  Su pelo negro relucía en el sol del atardecer y él era tan bello, tan perfecto, que era casi difícil mirarlo. Me había pasado cinco días esperando para que él me viera, esperando por una señal que esos días en Napa significaban tanto para él como para mí. Esperanza. Pensaba que había dejado de creer en esa emoción hacía mucho tiempo. Por las noches, despierta en la cama, acosada por los pensamientos de él, le daba a mi carcelera interna control completo. “Eres una imbécil”, había dicho ella. “¿Qué razón puede haber para que él piense que no eres más que un trozo de trasero? Eres una puta asesina que no vale para nada. Ningún hombre decente te va a querer jamás”.


  “¿Qué quieres?”


  Estiró la mano y me tocó la mejilla. “A ti”.


  Mis ojos encontraron los de él y la respuesta sarcástica que le iba a dar murió sobre mis labios. La Sra. Sullivan, vecina de mi madre durante muchos años, estaba cojeando por la entrada de auto de su casa, ni si quiera disimulando las miradas que le daba a Scott. Lo agarré por el brazo. “Ven, rápido, pasa”.


  En la puerta, Scott me haló hacia él y en plena vista de la Sra. Sullivan, me besó. Mis labios me traicionaron  al responder al de Scott. Nos separamos y Scott sonrió “Entonces, ¿puedo contar con que estoy perdonado?”


  Forzándome a sonar indiferente, dije, “¿Qué hay para perdonar?”


  Llevé a Scott por el pasillo y directamente a la cocina aunque tuvimos que pasar la puerta de la sala en dónde mi madre dormía arropada en la cama de hospital alquilada.


  Teniendo una audiencia, me di cuenta de repente de lo viejo y fuera de moda estaba la cocina de mi madre con sus mostradores hechos de formicas y fotos de familia, todas mezcladas, en cualquier lugar disponible.


  Ahora que tenía una audiencia, de repente me di cuenta de lo fuera de moda que estaba la cocina de mi madre con sus mostradores de fórmica desteñidos y un revoltijo de fotos de la familia colgadas de hasta el último pedacito de espacio en la pared. Yo pensé en el esplendor de granito y acero inoxidable de la casa de Scott que daba al mar. Scott no había dicho mucho de sus padres, pero por lo poco que había dicho, sospechaba que estaban muy bien de dinero. Posiblemente eran ricos. Yo tenía tantas cosas vergonzosas en mí que una cocina fuera de moda era lo último que me tenía que haber preocupado, pero por alguna razón, me sentía avergonzada. En exhibición. “¿Quieres café?”


  “Seguro”. Se acercó a la pared. “¿Esta es tu familia?”


  “No, es la familia del vecino. Queremos tanto a los Sullivan que hemos cubierto todas las paredes de la cocina con sus fotos”.


  Él sonrió. “Sabelotodo”.


  No le contesté la sonrisa. “¿Quieres crema?”


  Serví lo que quedaba del café en dos tazones astillados y corté dos trozos del pan de banano que la Sra. Sullivan había dejado ayer.


  “Oye, ¿por qué no hay fotos tuyas?”


  “¿Quieres azúcar?”


  “En serio, Maura. Aquí no hay ni una foto tuya. Aquí hay por lo menos cincuenta fotos. ¿Estás segura de que vivías aquí?”


  “Desafortunadamente, así es. Ahora, ven antes de que se enfríe el café”.


  “Una familia hermosa. ¿Eras la única pelirroja?”


  “Sí, un gene rebelde”.


  Scott se sentó frente a mí. “Entonces, de verdad, ¿por qué no hay fotos tuyas?”


  “¿Para eso viniste? ¿Para hablar de las fotos de mi familia?


  “No, claro que no. Vine a verte porque te extrañaba.


  Bebí mi café a sorbos.


  “El trabajo ha estado como una casa de locos. Bill ha programado reuniones una detrás de la otra.


  “Creía que no ibas a regresar enseguida al trabajo”.


  “No debí de haberlo hecho. La rodilla me está matando, pero la conferencia fue tan gran éxito, que los clientes querían reunirse conmigo, gracias a ti.


  “¿A mí?”


  “Claro. No hay manera que yo hubiera podido aguantar toda la conferencia sin ti. Tú sabes eso”.


  “Estoy segura que no es cierto”.


  “Tú sabes que así es”.


  Me forcé a adoptar un tono desinteresado. “Ahora que las cosas han vuelto a lo normal, estoy segura que vas a regresar a la ciudad para quedarte todo el tiempo”.


  “Así es”.


  “Vas a estar muy ocupado”.


  Puso su mano sobre la mía. “No muy ocupado para ti, Maura”.


  Arrebaté la mano. “No tienes que decir eso”.


  “A lo mejor quiero decirlo, Maura, yo sé que las cosas van a cambiar, sé que tienes responsabilidades aquí con tu madre y tus pacientes, pero necesito verte. Todo el tiempo. Estos últimos días sin ti han sido tortura.


  Bebí otro sorbo de café.


  Esta es la parte cuando dices, “Scott, cariño, yo te extrañé a ti también”.


  “¿Más café?”


  “Basta ya con el café. ¿En dónde está tu habitación? Yo quiero ver en dónde dormía la pequeña Maura con sus trenzas. ¿Hay pompones allí? ¿Eras animadora, Maura? Me imagino como te veías en una falda corta con pliegues”.


  “Difícilmente. Lo mío era el hockey de césped. Creo que mi madre guardó mi palo de hockey antiguo”.


  “Eso no era exactamente lo que había pensado”.


  “No, Scott. ¿Qué pasa si llega una de mis hermanas? ¿Cómo explico la presencia de un hombre caliente en mi habitación?”


  “¿Crees que soy caliente?” preguntó mientras venía por el pasillo.


  “¿Scott? “Ven, regresa”. Me ignoró y continuó subiendo la escalera. Claro que lo seguí.


  Mi antigua habitación era la más pequeña. Casi no era más que un closet para la escoba glorificado, su única ventana dando directamente sobre el techo del porche con vista de la calle. Scott pasó todas las puertas del pasillo y se dirigió directamente a mi pequeño rincón.


  Lo alcancé cuando abría la puerta. “Oye, ¿cómo sabías que esta era mi habitación?”


  Se sentó en mi cama, sus hombros anchos empequeñeciendo su marco estrecho. “¿No te dije? Soy psíquico”.


  Crucé los brazos y me recosté contra la puerta. “¿psíquico, de veras? Entonces dime lo que estoy pensando”.


  “Que no puedes creer que tienes un novio tan caliente”.


  “¿Novio? Esa es palabra de adolescentes. ¿Acaso tenemos dieciséis años?”


  “¿Prefieres amante?”


  “¡Ay, no! Muy bien, eres mi novio. Pero eso no era lo que estaba pensando”.


  “¿No? Eso es lo que debía de haber estado pensando, Enfermera Lenihan”.


  “Te diré lo que estaba pensando. Estaba pensando que mi hermana me va a cortar la cabeza si te encuentra aquí”.


  “¿Qué, tienes dieciséis años? ¿No se te permite tener pretendientes a tu edad?”


  “No de acuerdo con mis hermanas y no cuando estoy cuidando a Mamá. Vamos, ya has visto mi habitación, vente”.


  Scott estiró el brazo y me agarró la mano y me haló sobré la cama. “Apuesto que eras una pequeña niña  atrevida cuando estabas en secundaria. ¿Traías a muchachos a escondidas a tu habitación? ¿Le tiraban piedrecitas a tu ventana? Te apuesto que se trepaban por esa ventana y se metían en esta misma cama. ¿Te besaban, Maura?” Su voz bajó una octava. “¿Te daba una pequeña acción con la lengua? ¿Tengo razón? ¿Eras una chica mala?”


  Era un sábado por la noche, mis padres se habían ido a D.C. a una recaudación de fondos con los Mannion, mis hermanos en la universidad, mis hermanas en sus nuevos apartamentos en la ciudad. Mis padres no tuvieron que pensar dos veces en dejarme sola en casa. Mi madre le dijo a mi padre, “Bill, te preocupas demasiado.  Maura tiene quince años. Ya es una mujercita”.


  A las once, la primera piedrecita le dio a mi ventana. Estaba medio dormida y pensé que era un sueño. Pero claro que no era un sueño. Era él.


  El Sr. Mannion se subió al techo del porche y de alguna manera logró pasar por la ventana. Yo solo tenía puesto una camiseta y unas braguitas. La noche fresca de Octubre se derramó por la ventana abierta y temblé cuando me levantó la camisa. Tenía tantos deseos de tocarme que dejó abierta la ventana, inmune al frío.


  Debí de haberme sorprendido de verlo, claro, pero para ese entonces nada de lo que hacía me sorprendía. Cuando estaba con él, era como si fuera su muñeca, su títere, y mientras que él me tocara con sus manos grandes y me besara con su lengua caliente, yo estaba contenta de ser su juguete secreto. Contenta de poner el cerebro en autopiloto y someterme a su voluntad.


  Mi cama era muy pequeña para el cuerpo grande del Sr. Mannion, así que me llevó por el pasillo a la cama de mis padres. Por primera vez se quitó toda la ropa delante de mí y quedó completamente desnudo. Su piel pálida brillaba en los rayos de luna que se derramaban por la ventana de mis padres. Rompió el algodón fino de mis bragas y las tiró en el piso. Me levantó sobre la cama y arregló mis extremidades en su posición favorita: los brazos sobre la cabeza y piernas abiertas de par en par. Por primera vez puede comprobar el efecto que mi desnudez tenía en él.


  Me apretó los pezones y entonces los mamó duro y por largo tiempo. Como siempre, su toque me produjo placer y dolor. Sus dedos me llevaron al punto mientras que mi cuerpo temblaba, la espalda me picaba por la chenilla rígida del cubrecama de mi madre.


  Me mordió la base del cuello...


  Scott me haló el pelo hacia atrás y me mordió la base del cuello. Mordiendo y chupando hasta llegar al oído. “Pórtate mal para mí, Maura”.


  Otro hombre de pelo negro en mi cama. Como en un sueño, me encontré pasándole los dedos por sus rizos de seda, bajándole los pantalones cuidadosamente sobre su rodilla herida. Tocándolo de todas las maneras que el Sr. Mannion me había negado.


  La cama crujió bajo el peso de los dos cuando me encaramé sobre mi amante de pelo negro como el azabache y me perdí en sus hipnóticos ojos azules. Él vino, duro, rápido, como si también hubiera perdido el control. Como si el estar en esta tumba llena de polvo hubiera despertado algo en él.  Después, en sus brazos, mi mente estaba en blanco, sin pensar en el futuro o en el pasado.  Me sentía como me había sentido aquella noche después de que el Sr. Mannion se había ido a su casa a su esposa e hijos—como una muñeca de trapo abandonada en el salón de juguetes cuyo dueño se había ido para la escuela.


  Pero Scott no tenía ni esposa ni hijos esperándolo. Él seguía aquí, conmigo. De acuerdo con él, era mi novio. Le pasé los dedos por los vellos finos del pecho, su piel calentita y tentadora. Me acurruqué debajo de su brazo y me forcé a sentir algo. Algo, cualquier cosa que no fuera este hueco vacío.


  Se quedó dormido. Sus ronquidos suaves hacían eco dentro de la casa vacía. Su respiración se volvió regular, rítmica, y mi pulso se empezó a calmar, los párpados me pesaban...


  “Ay Dios mío”.


  Mis ojos se abrieron al instante para encontrar a Marybeth en la puerta de mi habitación. Ajeno a la situación, Scott seguía roncando.


  “Vete abajo”, le dije en voz baja.


  Por primera vez, Marybeth me obedeció. Cuidadosamente para no despertar a Scott, dejé el calor de mi cama de la juventud, me puse mi ropa arrugada y me preparé lo mejor que pude para el inminente ataque de la ira de mi hermana.


  La piel de Marybeth, normalmente como porcelana, estaba ruborizada mientras caminaba por el piso desgastado de la cocina. Se paró cuando yo entré. “¿Cómo has podido...?”


  “Mira, yo sé que este no era el sitio más apropiado...”


  “¿Qué no era el sitio más apropiado? Eso es una subestimación”.


  “Marybeth, no es como si yo hubiera planeado esto. Scott vino y bueno, solo pasó”.


  Ella espetó, “¿Solo pasó?”


  Le toqué el brazo. “Sí, pero no volverá a pasar. Te lo prometo”.


  Se encogió y dio un paso hacia atrás para separarse de mí. “Prometes. Como si tu palabra significara algo”.


  “Vamos a no exagerar las cosas”.


  “¿Y si Mamá te hubiera necesitado? ¿Y si se hubiera atragantado?”


  “Ella se ha quedado como un tronco con la morfina y no se ha movido en horas”.


  “¿Pero y si hubiera pasado?”


  Me tumbé en una silla. “¿Y qué si hubiera pasado, Marybeth? Podría ser una bendición. Ella está completamente ida y sufriendo por el dolor”.


  “Sabes qué, hermanita. No te culpo. Me culpo a mí misma. Debía haber sabido no dejarte acercarte a ella. Eres veneno. Destruyes todo en tu camino’.


  La habitación empezó a dar vueltas. “Eso no es verdad”, dije en una voz pequeña.


  Marybeth, su voz como una navaja, dijo, “Mataste a Papá. ¿Por qué no harías lo mismo con Mamá?”


  Escondida en uno de las casetas del baño de mujeres de la funeraria, pude oír a la Tía Katherine, tía de mi padre, decirle a Colleen, “Seguro que después de todo lo que esa joven le hizo pasar, no hay duda de qué le causo el fallo del corazón”. 


  “Pero ¿cómo puedes culpar a Maura de esto? Es una niña”.


  “Ese hombre jamás estuvo enfermo ni un solo día de su vida. Claro que es culpa de esa pequeña sinvergüenza”.


  “La he cuidado muy bien todos estos meses. Colleen piensa así.  Eileen también” dije en voz monótona.


  “No me parece que estar jodiendo con un extraño a pocos pies de una mujer que se está muriendo es comportamiento ejemplar. Por Dios, ¿cuántos hombres has tenido aquí?”


  “Solo Scott. Es mi...es mi novio.”


  Marybeth se rio. “Si, seguro. ¿Qué persona sana quiere estar contigo?


  “Yo”, dijo Scott desde la puerta. “Y no aprecio cómo le estás hablando a mi novia. Te ves enfadada, Marybeth, es tu nombre, ¿no? Me parece que sería mejor que te fueras.


  Marybeth dio la vuelta para mirar a Scott, que, vestido en su ligeramente arrugado traje azul, se veía como el dueño del universo que era. Se veía que Marybeth estaba desconcertada por Scott. “¿Quién eres tú?


  “El novio de Maura”.


  “Bueno, novio de Maura, me voy”. Mi hermana me miró. “Voy a llamar a Eileen y a los muchachos. Vamos a hacer algunos cambios por aquí”.


  “Maura tiene el derecho de ver a su madre. No puedes prevenir que ella la vea”.


  Marybeth recuperó la compostura. “Oye, Don Juan, te sugiero que no metas las narices en los asuntos de nuestra familia. Y si eres inteligente, te apartarás de mi hermanita corriendo como un demonio”.  Marybeth agarró su enorme cartera de la mesa de la cocina y sin ni siquiera mirarme, salió ofendida de la cocina.


  Cuando la puerta de la casa se cerró con un portazo, Scott abrió los brazos y dijo, “Ven acá”.


  Me acerque a él y me tomó entre sus brazos y me acarició el pelo como si yo fuera una niña chiquita. “Maura, mi amor, ¿qué diablos te pasó en esta casa?”


  CAPÍTULO SIETE


  Llegué al número 7 de la calle Primrose Lane y aparqué en mi sitio de siempre, detrás de la camioneta de Tim. Nada había cambiado mucho desde mi exilio a Levittown hace 20 años.  La casa de Tim y Colleen, construida después de la guerra  al estilo Cape Cod, aún se veía como el garabato de un niño, con su tejado descolorido y puerta de tela metálica que siempre estaba por zafarse de los tornillos y caerse.  Las margaritas Montauk crecían escandalosamente en sus camas. Todavía puedo oír a mi madre dándole un sermón a su hermana un día de verano hace ya mucho tiempo cuando Colleen las sembró por primera vez durante un breve estallido de arreglar la casa. “Son hierba mala, Colleen. Nunca vas a controlarlas”.


  Pero, a lo contrario de mi madre, Colleen nunca fue una persona que quería controlar. Sus hijos, y ahora sus nietos, dejaban sus bicicletas regadas por todo el jardín descuidado y juguetes hacinados en todas las esquinas de esa casa ya repleta de cosas. Mi madre casi no podía esconder su desdén por los mostradores de fórmica pegajosos y la araña, una falsa Tiffany, en el comedor diminuto a la que siempre le hacía falta por lo menos un bombillo.  Mi madre se apretaba los dientes las pocas veces que le permitió a su hermana menor celebrar un día de fiesta en su casa. Pero había risa y cantos y juegos feroces de cartas que continuaban hasta la media noche de esas Navidades lejanas en Levittown totalmente diferente al Día de Acción de Gracias aburrido en Cold Spring que ya para las ocho se terminaba con un gemido.


  Colleen abrió la puerta, su pelo todavía mojado. “¿Desde cuándo llegas temprano?”


  Le entregué una botella de su favorito chardonnay de North Fork. “Siempre hay una primera vez para todo”.


  Colleen se sonrió con superioridad. “¿Y dónde está tu novio?”


  “¿Marybeth te llamó?


  Se rio. “Por supuesto, y despotricó por veinte minutos. Pasa, pasa. No puedo esperar a oír tu versión de las cosas”.


  Mi Tío Tim y primo Sean estaban pegados al televisor de pantalla grande mirando un juego de béisbol en una pequeña habitación al lado de la cocina que Tim había construido hace unos años. “Hola, Maura”, gritó Tim sobre la voz resonante del comentarista. “¿Cómo va el novio?”


  “Por Dios, Colleen, ¿se lo tuviste que decir a todo el mundo?”


  Ella nos sirvió a las dos unos vasos con una cantidad generosa de vino. “Claro que sí. Todos estamos contentos por ti. Aunque tu elección de sitio posiblemente no haya sido la mejor. Marybeth dijo que él era guapo”.


  “¿Marybeth dijo algo positivo? ¿Algo que tenía que ver conmigo? Alcé mi vaso. “Entonces, sí hay una primera vez para todo. ¡Venga, un brindis!”


  Colleen chocó mi vaso con el de ella. “Marybeth dijo que no podía creer que alguien tan buen mozo y manejando un Jaguar-—Bueno, estoy segura que te puedes imaginar lo que dijo”.


  Tomé un sorbo de vino. “Me lo puedo imaginar muy bien. ¿Qué vamos a comer?”


  “Carne asada a la cazuela”.


  Me reí. “Tú sabes que hay más o menos noventa grados afuera, ¿no?”


  Colleen me dio un manotazo en el brazo, recordándome lo mucho que la familia de ella se tocaba comparado con mi familia que si recibía un beso seco de mis padres en Navidades era mucho. “Y es domingo”, dijo Colleen. “¿Por cuántos años viviste aquí? Tú sabes que a Tim le gusta una buena carne asada los domingos y no trates de cambiar el tema de conversación”. Se sentó en la pequeña mesa de cocina metida contra una esquina, su cajetilla de cigarrillos y un cenicero listos. Encendió uno. “A ver, dime, ¿quién es? ¿Cómo lo conociste? ¿En qué trabaja?”


  Me senté en mi antiguo lugar, al otro lado de la mesa, frente a ella. El humo familiar de sus cigarrillos de mentol me hacía cosquillas atrás en la garganta. “¿Quieres su número de seguro social también?”


  “A ver, Maura. Habla”


  Colleen era como un pitbull cuando quería información e implacable debajo de su aspecto desaliñado. Siempre me había interrogado hasta sobre el más mínimo detalle de mi vida aburrida cuando yo vivía aquí y, mientras había sido un choque a mi sistema después de haber sido ignorada toda mi vida en Cold Spring, de cierta manera me gustaba que Colleen me interrogara. Y ahora, sin tener ninguna amistad estrecha con otras mujeres, no había tenido a nadie a quién hablarle de Scott. Me senté en mi silla. ‘Él era un paciente, trabaja en Wall Street y es menor que yo”.


  “¿Por cuántos años?”


  “Unos cinco años”.


  “Eso no es nada. Deirdre le lleva seis años a su esposo. Ay Maura, ¡estoy tan contenta por ti!”


  “Todo esto es muy nuevo”.


  “¿Y estás enamorada? Estás enamorada, ¿no?”


  Me reí. “Colleen, ni siquiera sé si soy capaz de enamorarme, para serte franca. Pero sí sé que no he tenido estos sentimientos por otra persona en hace mucho tiempo”.


  Colleen hizo un puño y le dio un golpetazo a la mesa, sacando el vino de mi vaso y mojándome la mano. “Claro que eres capaz de amar, una chica tan bonita como tú. Tienes que poner todas esas estupideces en el pasado ya para siempre”.


  “No es tan fácil, con todos esos corresponsales detrás de mí. Dios sabe lo que van a escribir. ¿Han venido por aquí?”


  Colleen apagó el cigarrillo y encendió otro. “No te preocupes por eso”.


  “Han venido, ¿no? Cuánto lo siento”.


  Colleen se rio. “Después de lo que Sean le hizo a la cámara del último que vino, dudo que regresen”.


  Tragué lo que me quedaba del vino y Colleen me rellenó el vaso. “Espero que ese fue el último,” dije, “pero con el aniversario que se aproxima, lo dudo”.


  “Todos hemos pasado por cosas peores”, dijo Colleen. “No uses esto ahora como una excusa para volver a meterte en tu cueva. ¿Qué es lo que siempre te decía?”


  “La cabeza en alto”.


  Colleen dio otro puñetazo sobre la mesa. “¡Sí, la cabeza en alto!” dijo casi gritando. “Tú no has hecho nada malo”.


  Tomé un sorbo de vino. “Bueno, eso es discutible”


  “No, no lo es. Ya tienes suficiente edad para saber que no tienes ninguna culpa por  nada de eso”.


  Miré a mí alrededor a la cocina familiar y regresé, como siempre pasaba, a los últimos años de mi adolescencia y al casi constante dolor de ansiedad y arrepentimiento que eran mis compañeros constantes después de ese verano. Ni siquiera Colleen y su escandalosa y alegre familia jamás lograron disipar mis constantes demonios. Colleen era tan buena conmigo, demasiado buena. El hecho que solo la iba a visitar de vez en cuando era una cosa más que me daba remordimiento. Miré la cara llena de esperanza de mi tía y dije, “No sé nada más para serte franca”.


  Colleen sonrió. “Menos que estás enamorada”.


  “Bueno, algo estoy”.


  Mi prima Deirdre, que compartía los mismos ojos de ártico azul y cabello encrespado y sobre procesado, entró ruidosamente en la cocina con sus cuatro niños, de edades de ocho a dos. “¿Quién está enamorada?”


  “Maura”, cantó Colleen como si tuviera dieciséis años y no sesenta y ocho.


  Deirdre se desplomó en la silla al lado de la mía con el pequeño Declan, de dos añitos de edad, colgando de su cuerpo como si él fuera otra extremidad. “Así que sales para la cena ¿y comes algo más que macarrones con queso? Tienes que darme todos los detalles. ¿A dónde te llevó la última vez?”


  “Le Cirque”.


  “¿En la ciudad?” chilló Deirdre. “No he ido a la ciudad desde antes del nacimiento de Declan. ¿A dónde más?”


  “El mes pasado me llevó a Napa”.


  “Qué perra más dichosa eres”. Deirdre le tapó los oídos a Declan. “¿Ya lo han hecho?”


  Colleen se rio y señaló para que los niños mayores salieran de la cocina. “¿Ya lo ha hecho?”


  “¿Qué es tan cómico?” preguntó Deirdre.


  “¿Se lo puedo decir?”


  Acabé con el vino. “”Se lo vas a decir no importa qué, así que adelante”.


  Colleen ignoró la olla de papas en agua hirviendo que se estaba desbordando por toda su estufa antigua y regresó a su silla. “A Maura la pillaron en su antigua habitación con su novio, desnudos”.


  Deirdre me entregó al pequeño Declan y encendió un cigarrillo. “¿Por quién?”


  “Marybeth”, dijo Colleen con regodeo.


  “Ay por Dios. ¿Y qué hizo Marybeth?”


  Me puse en pie y separé más al pobrecito Declan  del humo de segunda mano. “La pregunta verdadera es  qué no hizo. Me llamó una puta y entonces obviamente llamó al mundo entero.”


  Deirdre se rio. “Qué cómico. Lástima que me lo perdí”.


  Declan pesaba igual que diez sacos de papas y lo cambié para mi otra cadera. “No digas eso ni en broma. Créemelo.”


  Deirdre, disfrutando de su estado momentáneo de no tener que cargar a ningún muchacho, fumaba su cigarrillo. “Lo único que te puedo decir es que hiciste bien. No escuches a Marybeth ni a nadie más. Así que, ¿cuándo vamos a conocer al Sr. Maravilla?”


  Colleen les bajó la llama a las papas y tomó a Declan de mis manos y con un movimiento experto, se lo colocó en la cadera derecha. “Sí, tráelo para un domingo de carne asada”.


  Me volví a sentar en la mesa con Deirdre. “No estoy segura de que él esté preparado para un domingo de carne asada.


  Deirdre se rio de nuevo. “Si no salió huyendo al Huracán Marybeth, seguro que puede soportar un domingo de carne asada”.  Deirdre estiró el brazo para tomarme de la mano., “Ay Maura, estoy tan contenta por ti. Tengo una corazonada muy buena sobre esto. Solo quiero que esperes a que yo pierda el peso que traigo por este bebé antes de que anuncien la fecha”.


  “Deirdre, acéptalo”, dijo Colleen, “Después de cuatro niños no vas a perder todo el peso. Acepta a la  nueva tú”.


  “Te ves muy bien, Deirdre,” dije, aunque no era exactamente la verdad.


  Deirdre frunció los labios, las sombras tenues de las arrugas de una fumadora permanente que habían marcado la cara de Colleen  ya visibles. “Dice Talla Seis Señoritas”.


  “Solo llevo unas semanas de conocer a Scott. No nos volvamos locas aquí”.


  “No quieres esperar mucho tiempo para tener tu primer bebé – es lo que dicen todos los libros”, dijo Deirdre.


  Sentí como la cabeza se me vaciaba de sangre.


  “Ay mierda, Maura”, dijo Deirdre. “Cuánto lo siento. No estaba pensando. Metida ahí en casa con mis cuatro criaturas, está claro que he perdido todas las células del cerebro”.


  Colleen me sirvió aún otro vaso de vino. “Claro, Maura. No le hagas caso a esta. Disfruta con tu Nuevo novio. Salgan a cenar. Vayan de vacaciones a algún lugar romántico y diviértanse. Te lo mereces. Y cuando pienses que él ya está listo, tráelo para un domingo de carne asada”.


  Deirdre me hincó un dedo en el brazo. “Asegúrate de que ya tienes el anillo antes de someterlo a este grupo”.


  No había asistido a un domingo de carne asada en casi un año y había olvidado lo bulliciosa que era la familia de Colleen. Sabía que su puerta estaba siempre abierta.  Pero no importaba cuánto hacían para hacerme sentir incluida, el solo hecho de sentarme en las sillas disparejas del comedor de Colleen  me recordaba a mi exilio de Cold Spring y de mi propia familia. Sin embargo, esta cena era diferente y la inquietud que había sentido un poco antes se había pasado.


  Me reí, comí lonchas de carne asada y por primera vez, me sentí como si perteneciera. A lo mejor no era la comida lo que estaba diferente. A lo mejor era yo la que estaba diferente.  ¿Sería posible que estar con Scott me hubiera cambiado tanto? ¿Qué me había permitido por fin estar cómoda dentro de mi propia piel?”


  Sean, Tim y el esposo de Deirdre, Phil, establecieron su campamento en la sala de televisión para ver un partido de béisbol, Deirdre subió para cambiarle el pañal a Declan, mientras que los otros tres niños mayores correteaban a rienda suelta en mi antigua habitación en el sótano que Tim había convertido en sala de juegos cuando nació el primer nieto. Tomé mi lugar, como de costumbre, en el fregadero pequeño al lado de Colleen lavando las ollas. Durante el tiempo que viví con Colleen, yo era la primera en poner la mesa, hacer el puré de papa, fregar las ollas. Siempre ansiosa de probar que tengo valor. De no ser problema para nadie. Pero hoy no sentía la necesidad de probar lo que valgo a mi tía. Solo deseaba el confort de nuestra antigua rutina.


  “Eres una invitada, Maura. No tienes que fregar las ollas. Deirdre baja en un minute”.


  “Vivo a base de comida rápida y extraño lavar los platos”.


  Colleen dio una pequeña risita. “Pues están aquí esperándote, cualquier domingo que quieras. Siempre serás bienvenida”.


  “Lo sé y siento no haberme pasado por aquí con más frecuencia, Colleen. Con el trabajo y con Mamá...”


  Colleen me echó espuma de jabón con el dedo. “Y tu novio”.


  Le eché espuma de jabón a mi tía. “¿Cómo pude haberme olvidado?”


  “En serio, Maura, ¿qué pasa con él? ¿Estás enamorada?”


  “No sé si soy capaz de estar enamorada. Pero siento algo. Menos vacía”.


  “Qué respaldo más resonante. Procura no decirle al Sr. Maravilla que él te hace sentir menos vacía”.


  “No le he dicho lo que siento y no me ha preguntado tampoco. Estoy haciendo un esfuerzo para no analizar esto mucho. Estoy viviendo en el momento”.


  “Vivir en el momento es un paso en la dirección correcta para ti. Maura, eres una chica maravillosa. No seas tan dura contigo misma, por Dios Santo. Olvídate del pasado”.


  “Hablando del pasado, creo que el pasado me encontró la semana pasada”, dije.


  “¿Te refieres a los corresponsales?”


  “No, me refiero a una pelirroja de veinte años”.


  Colleen dejó de fregar los platos y la cara se le puso un tono más pálido. “¿Cómo? Digo, tu madre estaba firme en que se sellara tu archivo. ¿Estás segura? ¿Qué dijo la chica?”


  Miré hacia abajo y seguí fregando la olla. “Me estaba esperando afuera del apartamento. No le di la oportunidad de que me dijera nada”.


  Colleen apagó la llave de agua, me entregó un papel toalla y me llevó a una silla. “¿Cómo sabes que era ella?”


  Me sequé las manos y me senté frente a mi tía. “Tenía mi pelo y oh, Dios, la cara de él. Era ella. Tenía que serlo”. Las lágrimas me comenzaron a brotar de los ojos, pero me forcé a detenerlas. Después de respirar profundamente, dije, “Había una calcomanía de St. Catherine’s Academy en su auto. ¿No eran los padres adoptivos de Albany?”


  “Es lo que yo entendí de tu madre, pero la verdad es que no me acuerdo muy bien. Hace tanto tiempo de eso y en ese entonces yo estaba más preocupada por tu bienestar que por el de la bebé. Los abogados de tus padres se ocuparon de los arreglos”. Colleen se frotó las sienes. “Creo que puede ser que los Mannion hayan encontrado los padres adoptivos, o a lo mejor fueron sus abogados. Me parece recordar algo de que el Senador tenía un contacto en Catholic Adoptive Services, pero no puedo estar cien por ciento segura. Hace tanto tiempo”.


  Después de que la chica pasó por mi apartamento, busqué adentro del escritorio de mi madre y encontré unos papeles. ¿Sabías que los padres adoptivos no tenían ni veinte y cinco años? ¿No te parece raro? ¿Qué persona de veinte y cinco años adopta a un niño?


  A Colleen se le pusieron los ojos muy abiertos. “La verdad que sí parece un poco inusual pero puede haber muchas razones. ¿Te vas a reunir con la chica otra vez?”


  “No tengo ni su nombre ni su información de contacto. Me parece que logré ahuyentarla”.


  Colleen movió la cabeza de lado a lado. “Pobrecita pequeña. Yo sé que has pasado por mucho, Maura, pero imagínate lo que estará sintiendo ella. Para juntar coraje para encontrar a su madre, ¿para que la madre le tire la puerta en la cara? Eso tiene que haberle partido el corazón”.


  “No pensé en sus sentimientos. Estaba en estado de choque”.


  “Sé que has pasado por mucho, Maura, y no me puedo imaginar lo que sentiste al perder a tu hija. Pero ella es exactamente eso. Es tu hija y, mientras que tú no la criaste, le debes algo”.


  “¿Qué, exactamente?”


  Toda señal de mi alegre tía se borró y su boca formó una línea dura. “Tu tiempo. Una explicación”.


  “¿Una explicación? ¿Qué se supone que diga? ¿Tu madre es la “Niñera Atrevida”  que mató a tu padre?


  “¿Cuándo te vas a dejar de todas esas tonterías? Tú no mataste a ese hombre y si lo mataste, que venga Dios y lo vea. No me gusta decirte esto, Maura, y sabes cuánto te quiero, pero ya te has mimado por mucho tiempo”.


  Sentí como si Colleen me hubiera dado un cachetazo. Sorprendida, le pregunté  en un chillido alto, “¿Qué me he mimado?’


  “Sí. Te has permitido quedar atrapada. Creo que en parte de ti todavía vive aquella niña asustada de quince años y es más cómodo para ti quedarte como una niña pequeña. No crecer nunca, nunca seguir con tu vida, quedarte en tu crisálida. Pero yo me culpo por eso”.


  “¿Cómo es que tienes la culpa?” pregunté.


  “Porque permití que te escondieras en mi sótano por años, a que no le dieras la cara a tu familia.  A no enfrentarte contigo misma. Pero ya eres una mujer hecha y derecha que le dio vida a otra criatura  y, quieras o no, tienes una obligación hacia ella.  Ha llegado la hora de madurar”.


  Colleen había sido mi consoladora y animadora desde siempre. Sentí que se me formaba un nudo en la garganta mientras que me forzaba las palabras. “¿Cuánto tiempo hace que te sientes así?”


  “Bastante tiempo ya”.  Me pasó la mano por el pelo y sonrió. “Por eso es que me dio tanta felicidad enterarme de tu nuevo hombre”.


  Me quité de encima la mano de Colleen, de repente molesta por todo el contacto físico al cual me había sometido la familia toda esa tarde. De esa manera, se veía que yo era la hija de mi madre. Incluso, oí el tono de voz de mi madre cuando espeté, “Un hombre no puede resolver todos mis problemas”.


  Colleen no se dejó intimidar, y dijo simplemente, “Eso es cierto. Pero es un paso que estás dando en la dirección correcta. Y viendo a tu hija y diciéndole la verdad es otro paso hacia sanarte y llegar al fin a vivir la clase de vida que te mereces”.


  Al otro día, las palabras de Colleen me sonaban como un eco en los oídos mientras rebuscaba entre los papeles de mi madre para ver si encontraba más evidencia de en dónde estaba mi hija. Pero, aparte del nombre del abogado de mis padres y el nombre de los padres adoptivos, no había más información que pude sacar del enredo de papeles de mi madre.


  Después de algunas llamadas descubrí que el abogado de mis padres había muerto hacía unos cinco años y que había aproximadamente seiscientas personas llamadas John Collins en Nueva York, con otras trescientas llamadas Elizabeth Collins. Después de dos llamadas telefónicas vacilantes con dos diferentes John Collins en el área de Albany, también descubrí que yo no tenía ni la fortaleza ni el aguante para hacer estas llamadas  por mi cuenta.


  Bajé al primer piso e hice lo que pude para que mi madre estuviera más cómoda. Su respiración era regular, su expresión, vacía. Miré el suero de glucosa. ¿Por cuánto tiempo más podría aguantar? ¿El Día del Trabajador, el Día de Acción de Gracia, Navidades? La idea de fijar la vista por seis meses más en la pantalla vacía que hoy día era la cara de mi madre me deprimía aunque la posibilidad de  tener que lidiar con mis hermanos me deprimía aún más.


  Marybeth había cumplido con su amenaza de ponerse en contacto con Eileen y los muchachos sobre “hacer algunos cambios”. Sin embargo, no había contado con el cansancio colectivo de ellos, tanto del empeoramiento interminable de mi madre como de los regaños y el drama constante de Marybeth. Eileen me había llamado ayer y me había dicho que  el gran pleito con Marybeth tenía que “olvidarse” y que el horario rotativo actual de visitas a la casa en Cold Spring quedaba igual que antes. Como siempre, nuestros pleitos entre familia quedaron encubiertos, barridos bajo la alfombra.


  La enfermera de la tarde me relevó temprano, a la una. Había cancelado mis pacientes y Scott estaba trabajando hasta tarde de nuevo, así que estaba sin nada que hacer. Me paré en el porche de la casa de mi madre y pude admirar lo que con tanta frecuencia perdía durante lo que ya eran para mí visitas diarias: el césped en cuesta, de un verde profundo, las camas florecidas de belén con sus explosiones de colores brillantes escondidas entre las perennes más formales, la matiz de sal en la brisa leve. A pesar de su interior fuera de moda, la casa de mi madre era elegante, y como se fabricó en los 1880, cargada de historia. El vendedor de bienes raíces que vivía en el vecindario  y que siempre andaba detrás de nosotros nos dijo que a pesar del bajón en el mercado de viviendas en Long Island, una joya histórica como la casa de mi madre se vendería muy bien. Era verdad que me había sentido emocionalmente desatendida en esta casa. Hasta traicionada. Así y todo, era el lugar más bello en el que había vivido en mi vida, el modelo de cómo debía de verse una verdadera casa, y la casita de Colleen y el apartamento en Loser Gardens y el igualmente deprimente lugar antes de ese, habían sido sustitutos pobres.


  El día estaba fresco, el aire crujiente, inusual para principios de agosto. El estómago me gruñía y tenía las piernas tiesas de la falta de actividad de la mañana así que decidí ir andando a Main Street y mimarme con un almuerzo en The Captain’s Chair. Entre los restaurantes y boutiques elegantes de Cold Spring Harbor, The Captain’s Chair, ubicado en uno de los edificios originales del pueblo en el lado del puerto en Main Street, era uno de los últimos remanentes de los orígenes de Cold Spring como pueblo de pescadores peligroso y hasta obsceno. Tomando turnos, almacén general,  un hotel, y hay los que dicen un burdel, el edificio había visto dos asesinatos en los últimos años de los 1700 y se decía que estaba embrujado por más de un fantasma.


  The Captain’s Chair siempre había sido el restaurante favorito de mi padre y tenía deseos de tomarme su sopa de almejas. Me senté en una pequeña mesa en la esquina de la cubierta de afuera del restaurante con vista al puerto. Cuando había terminado la mitad de la sopa, una figura alta me bloqueó el sol. Alcé la vista.


  “¿Me puedo sentar contigo?”


  Sonreí. “Claro que sí. ¿Y eso que no estás trabajando?”


  Bob se sentó. “Estoy trabajando. ¿Ves a aquella pareja allá?”


  Al otro lado de la cubierta había un hombre medio calvo comiendo cóctel de camarones del plato de una rubia sobre-procesada.


  “Sí. Parece que están enamorados. Es agradable ver a las parejas casadas así”.


  Bob se rio. “Están casados. De eso no hay duda. Pero están casados con otras personas. Se pasaron la mañana en el Hidden Nook Motel que queda por esta calle a un par de cuadras, y ahora están disfrutando de una pequeña comida post-coito.


  “¿Y has estado siguiéndolos?”


  “Durante la última semana. Tienen mucha energía. Los felicito por eso. Ya quisiera yo tener esa energía cuando tenga su edad”. Bob tomó una foto más con su teléfono. “Muy bien. Ya he terminado por hoy. Enviaré el resto de la evidencia por correo electrónico desde casa”.


  “¿Y esto es lo que haces todos los días, andar detrás de suburbanos infieles?”


  “Entre otras cosas.” Se sonrió. “Oye, nunca dije que estaba orgulloso de esto”.


  Me reí. “Nadie te está juzgando aquí”.


  La camarera tomó la orden de Bob y pronto regresó con su pozuelo de sopa de almejas y una botella de pinot grigio para compartir.


  Bob probó su sopa. “Deliciosa. Sabes, yo hago otras clases de investigaciones también. Encuentro a niños perdidos, a miembros de la familia perdidos, y esos casos, aunque presentan un buen reto, me satisfacen mucho más.  Mi compañero investiga los delitos de cuello blanco, malversación de fondos, cosas semejantes, y ayudo con esos también. Pero diría que los casos de infidelidad se llevan un 50% de mi tiempo”.


  Volví a mirar a los tortolitos infieles. “¿Te molesta, dar la evidencia que pudiera destrozar un matrimonio?”


  “Ya para cuando mis clientes vienen a verme, estos matrimonios están rotos y no hago más que confirmar lo que sabe la persona que me empleó. Un ochenta por ciento de mis clientes son las esposas, y lo que esos pobres cabrones no pueden ver es que las mujeres son muy intuitivas. Hasta juro que algunas son psíquicas”.


  Intrigada, le pregunté, “¿No te preocupa que uno de estos tipos te agarre y...bueno, no sé...te haga daño o algo?”


  Bob se puso un par de lentes para el sol para protegerse de los rayos cegadores que se colaban entre la sombra de la sombrilla que  cubría la mesa. Los lentes lo hacían verse un poco como tipo duro, hasta peligroso. Con sus manos robustas, Bob arrancó un trozo de pan y lo mojó en la sopa que le quedaba. “No, no le tengo miedo a eso. Trabajé durante veinte años en el departamento de investigaciones de narcóticos que se venden en la calle. Los contadores infieles no son una amenaza para mí. Las únicas personas que sí son una amenaza son los policías infieles, así que generalmente me cuido más cuando tengo que lidiar con ellos. Pero la mayoría de estos tipos están tan enfocados en sus penes que no tienen idea de lo que está pasando en el resto del planeta. Por ejemplo, mira a este tipo”. Bob puso el pan en la mesa y tomó otra foto de los infieles agarrados de mano. “¿Ves? Están totalmente perdidos en su propio mundo. Me facilita mucho las cosas. ¿Me has perdido todo el respeto, Maura?”


  Bebí un sorbo de vino. “Te dije, no juzgo a nadie”.


  “Sé que no es el trabajo más honorable, pero oye, paga el alquiler y la manutención de los chicos”.


  El sol iluminó los pocos mechones rubios que le quedaban en la cabeza, y por un segundo lo vi vulnerable y pude ver debajo de su exterior de policía duro al pequeñín rubio que había sido en el pasado. “¿Extrañas el Departamento de Policía?”


  No dijo nada por un momento. Bob se mordió el labio de abajo y se puso un poco pensativo. Tomó un sorbo de vino y respondió, “Sí, claro. Extraño a los muchachos, la camaradería. Extraño estar haciendo algo importante, tú sabes, como meter a esos asquerosos narcotraficantes en la cárcel. Pero el NYPD es duro con las familias. Las horas son una locura. Trabajaría a la medianoche una semana, y durante el día en la próxima. Perdí muchos cumpleaños, aniversarios, juegos de fútbol. Pero uno llega a involucrarse en todo eso, ¿sabes? Todos los días era como recibir una buena dosis de adrenalina, y para serte franco, cuando era más joven, era un yonqui de adrenalina. Cortar el césped y haciendo barbacoas en el jardín de la casa no me daban lo que necesitaba como me lo daba una emboscada.  Aceptaba todas las horas extras de trabajo que me ofrecían. Me convencía a mí mismo que lo hacía por el dinero pero mi esposa nunca estuvo de acuerdo. Sus quejas me entraban por un oído y salían por el otro. Supongo que no debí de haberme sorprendido cuando ella se encontró a un hombre agradable, estable, un dentista con un rollo de dinero lo suficientemente grande para hacerla feliz”. 


  “Eso te tiene que haber dolido”.


  “Sí, pero la verdad es que los balazos que recibí tres meses después y tener que jubilarme del departamento de policías me dolieron mucho más”.  La boca se le retorció al intentar una sonrisa de tal manera que parecía una mueca. “¿Eso me hace un cabrón? ¿Extrañar mi trabajo más que a mi esposa?”


  Me encogí de hombros. “No sé. Nunca he estado casada y mientras que mi trabajo puede tener su satisfacción a veces, no es algo que me trae ese sentido de satisfacción que el tuyo te daba.


  Carla y yo nos casamos jóvenes y ahora que soy un hombre que prefiere sus horas de nueve a cinco, si algún día tengo otra oportunidad para casarme espero que no la voy a echar a perder”. Bob se quitó los lentes de sol y sus ojos color castaño estaban serios al mirarme los míos.


  Tamborileé los dedos en la mesa, incómoda de repente con la dirección que había tomado la conversación. Mi tono de voz deliberadamente neutral, dije, “Estoy segura que no vas a hacer eso”.


  “Solo tengo que encontrar a la chica indicada para mí”, dijo sin desviar sus ojos de los míos.


  Bajé la vista hacia el plato vacío, “Bueno, puede ser difícil encontrar a la pareja perfecta. Soy evidencia de eso.


  Bob puso su mano sobre la mía. “A veces la pareja perfecta puede estar bajo tus propias narices. O viviendo puerta con puerta”.


  Lo miré y vi la barba incipiente en su barbilla fuerte. Me parecía tan sólido, tan completamente macho y hombre. Sentí que las mejillas empezaban a ruborizarse y balbuceé, “Ah, yo, ah...”


  Bob quitó su mano y se rio. “Ay, por Dios, estás viendo a alguien, ¿no? ¿Es el tipo de Wall Street, el que envió la limusina?”


  Miré mi plato. “Sí”.


  “¿Cómo puede un ex-policía divorciado competir con eso? Bueno, Maura, como siempre mi habilidad para determinar la hora correcta para las cosas apesta, pero estoy contento de que hayas encontrado a alguien. Eres una chica muy agradable y te mereces ser feliz”.


  Agradecida de que había pasado el momento incómodo, alcé los ojos. “Gracias,  Bob, y estoy segura de que vas a encontrar a la chica indicada para ti”.


  Bob sonrió. “A lo mejor. Pero, oye, aún podemos ser amigos ¿no? El Sr. Limusina no puede prohibir eso, ¿verdad?”


  “Estoy segura que a él no le importaría”.


  “Muy bien”. Bob volvió a llenar nuestros vasos con vino. “Entonces, ¿quieres pedir un postre?”


  Cuando Bob se enteró que yo había ido a pie al restaurante insistió en llevarme a casa. Cuando paró su camioneta delante de la casa de mi madre, dio un chiflido. “Hombre, pero qué casa más bella”.


  “La verdad es que no lo es. Es muy vieja y anticuada”.


  “Pero mira qué huesos tiene esa Dama. Y el porche. Te digo, Maura, que si algún día me gano la lotería, voy a comprar una casa tal y como esta. Debe de haber sido maravilloso criarse aquí”.


  La voz de mi madre me hacía ecos en la mente, “Por amor a Dios, Maura, ¿es que no puedes hacer nada bien?” Suspiré. “Hubo sus momentos”.


  “Me imagino que sí.” Bob sonrió. “Bueno, gracias por el almuerzo, vecina”.


  “Tú eres el que pagó”.


  Lo voy a presentar como un gasto de negocios así que técnicamente la esposa del infiel pagó, pero gracias por la compañía”. Bob miró el minivan aparcado en la entrada de acceso para el auto.  “Esos periodistas no te han vuelto a molestar, ¿no?”


  “Ese es el auto de mi hermana, pero no, no se han portado muy mal”.


  “Muy bien. Todavía tienes mi tarjeta, ¿verdad?”


  “Sí.” Di la vuelta para abrir la puerta de mi auto, entonces me detuve y volví a mirarlo. “Bob, dijiste que a veces encuentras personas que se han perdido”.


  “Así es. Mi compañero es un genio de las computadoras. Él puede encontrar a cualquiera”.


  “¿Y a niños dados en adopción?”


  “Eso es algo que puede ser un poco más difícil, especialmente si se han sellado los archivos. Así y todo, tenemos éxito razonable. ¿Por qué preguntas?”


  Respiré profundamente. Nunca le había contado a nadie fuera de la familia lo de la bebé, aunque claro, cualquier persona que leyera el periódico lo sabría. Pero Bob era tan abierto, tan libre de juzgar, más yo necesitaba su ayuda, así que le dije, “Necesito encontrar a la bebé que di en adopción. Ella pudo encontrarme en Laurel Gardens. ¿Te acuerdas del día en el aparcamiento cuando echaste de aquí a esa chica que tú pensabas que era una corresponsal?”


  “¿La chica pelirroja? ¿Era tu hija?”


  “Creo que sí, y me siento mal de haberla echado de aquí. No me dejó su nombre ni nada. Encontré unos papeles viejos en casa de mi madre pero no tengo mucha información aparte de su fecha de nacimiento y el nombre de los padres adoptivos”.


  Bob me entregó un bolígrafo y un cuaderno de papel del asiento de atrás de su auto. “Toma. Escribe aquí todo lo que sabes”.


  Escribí lo poco que sabía y le devolví el cuaderno a Bob. “Con mucho gusto te pago por tu tiempo. ¿Necesitas que te dé un depósito?”


  No te preocupes por el depósito. Sé en dónde vives. Déjame enviarle esto a mi compañero y hablamos en un par de días, ¿está bien?”


  “Eso sería fantástico. Gracias”. Me incline para besarlo en la mejilla pero Bob me sorprendió al virar la cara y besarme en los labios. Sus labios eran suaves y él traía puesta una loción para después de afeitar con olor a almizcle que me recordaba a mi padre. Cuando me separé de él, él se rio. “Lo siento, Maura, pero no puedes culpar a un hombre por haberlo intentado”.


  Me reí también. “No, no se puede culpar a un hombre por intentarlo. Nos vemos, Bob”.


  Marybeth y Eileen estaban en el porche tomando té frío.


  “¿Otro novio?” preguntó Marybeth  con voz de hacer crítica maliciosa cuando yo subía las escaleras.


  “Marybeth, ese asunto no es nuestro”, dijo Eileen en un tono agudo que jamás la había oído usar con nuestra hermana.


  “Ay, perdóname”, dijo Marybeth, la voz empapada de sarcasmo, “no fue mi intención invadir tu privacidad, hermanita”.


  “Era mi vecino, si quieres saberlo”.


  ‘O sí, claro, tu vecino. Por supuesto. Yo siempre le doy un poquito de lengua a mi vecino, tú sabes, cuando saco la basura de reciclaje”.


  “Basta ya, Marybeth”, dijo Eileen. Tenemos asuntos más importantes a mano que en dónde Maura pone la lengua”.


  Tomé asiento en mi silla normal en la esquina del porche. “¿Qué tipo de cosas? ¿Acaso Mamá ha empeorado? La vi bien esta mañana”.


  “Está igual”, dijo Eileen.


  Marybeth dijo, “Es el testamento. Nadie puede encontrar una copia y aparentemente el abogado de Mamá murió hace unos años”.


  “Sí, lo sé”, dije.


  “¿Tú sabes? ¿Y cómo diablos lo sabes?” preguntó Marybeth.


  “Bueno...ah...estaba buscando entre los papeles de Mamá esta mañana y encontré su tarjeta y llamé”.


  “¿Y exactamente por qué estabas rebuscando en las gavetas de Mamá? ¿Qué buscabas?”


  “Cosas personales”.


  “¿Cosas personales? ¿Qué demonios de cosas personales sabría el abogado de Mamá sobre ti? -—Ay, no. No estarás abriendo esa caja de Pandora de nuevo, ¿no?” Las mejillas de Marybeth se estaban poniendo rojas.


  Me levanté de la silla. “No tengo que darte explicaciones”.


  “Siéntate, Maura”, dijo Eileen. “Marybeth tiene la razón. Ahora no es el momento adecuado, no con todo lo que tenemos tantos asuntos entre manos.


  Crucé los brazos como si para protegerme de las pullas y acusaciones de mis hermanas. “La verdad que no es asunto de ustedes”.


  Eileen se inclinó hacia adelante en su silla. “A Mamá solo le quedan algunas semanas de vida, si acaso. ¿No puedes poner tu...ah...asunto personal a un lado hasta que todo esto se termine? Has esperado veinte años. ¿Qué daño te hace esperar unos meses más?”


  Abracé mis brazos cruzados  con más fuerza. “No se preocupen por mí. No voy a hacer nada que impacte en la familia.


  Marybeth, con las mejillas inflamadas, espetó, “Todo lo que haces tiene un impacto en esta familia. ¿Sabes que había periodistas en la escuela de mi hijo y en la oficina de Rory? ¡Seguimos pagando, después de veinte años, por tus errores!”


  “Lo siento”.


  “Sí, tú siempre lo sientes, ¿no?”


  “Nos estamos desviando del asunto, chicas”, dijo Eileen, sonando como la maestra que había sido. “Necesitamos encontrar el testamento, o de otro modo todos los bienes de Mamá estarán sujetas a las leyes de New York para casos intestados, y esto significa más dolores grandes de cabeza para nosotras”.


  “También necesitamos encontrar su poder para atención médica”, dijo Marybeth en una voz más baja.


  Adopté una postura más  abierta, sin cruzar los brazos, y me senté al lado de Eileen. “¿Es para la orden de no resucitar?”


  Marybeth fijo la vista a un punto detrás de mi hombro, y sin mirarme, dijo, “Sí”.


  “Bueno, por lo menos estamos todas de acuerdo en eso”.


  Eileen tomó el control de nuevo. “Sí, hemos hablado con los muchachos y ellos también están de acuerdo. Ya es hora”.


  “¿Entonces, qué quieren que yo haga?”


  “Sigue con lo que estás haciendo, Maura”, dijo Eileen. “Nos has ayudado mucho y lo siento que no te lo hayamos agradecido con más frecuencia. Marybeth y yo vamos a buscar de nuevo en la casa para ver si encontramos esos papeles. Me gustaría que nos ayudaras a buscar también”.


  “No tengo nada planeado para hoy. Por supuesto que las ayudaré”.


  Busqué por todo el ático mientras que Marybeth buscaba en la habitación de mis padres y Eileen hacía lo mismo en la oficina de mis padres. Al cabo de dos horas, las tres estábamos cubiertas en polvo, pero sin ningún éxito en encontrar el testamento. Eileen de medias-ganas nos invitó a comer a su casa, pero creo que Marybeth y yo estábamos cansadas ya la una de la otra y ambas rechazamos la invitación.


  Llegué a Laurel Gardens después de las siete. Me picaba el cuerpo por las capas de polvo del ático y me duché. Normalmente después de una larga semana de trabajo lo que me gustaba hacer es vegetar en el sofá y perderme en una película del canal Lifetime, pero era viernes por la noche. Y era joven, o por lo menos, casi-joven. Y tenía novio. Así que me puse el maquillaje, dejé que mi pelo se secara naturalmente de modo que rizos suaves se deslizaban por la espalda, y me puse unos jeans blancos, de esos que se pegan a la figura, una camiseta verde de tirantes, y un par de aretes colgantes de plata.


  El tráfico estaba leve ya que casi todo el mundo se estaba escapando de la ciudad un viernes de verano por la noche en vez de correr hacia ella. Cuando llegué al Tri-Borough Bridge, le envié un texto a Scott: Espero que ya estás en casa después del trabajo, porque llegaré a tu apartamento en diez minutos.


  Él me contestó: Qué bien. Voy a poner a enfriar el vino.


  “¿No ves?” Le dije a mi carcelero interno, él está contento de que lo sorprendí. Estamos juntos”.


  Después de aquella tarde cuando me había sorprendido en casa de mi madre, Scott me había llamado y enviado textos todos los días, pero no nos habíamos visto. Que pienso que se entiende dado nuestros horarios de trabajo. Así y todo, no se sentía normal, por alguna razón. Si él estaba tan loco por mí como decía estarlo, ¿no debió de haber hecho más esfuerzo?


  Pero él era un tipo de Wall Street, me dije a mí misma. Trabajan unas horas locas. ¿No hacía lo mismo mi padre?


  “¿Hasta en agosto?” me preguntó mi carcelero interno.


  “Anda, cállate”, dije en voz alta en mi microscópico Honda mientras que volábamos por la carretera FDR Parkway hacia el apartamento de Scott en Sutton Place.


  Encontré aparcamiento justo enfrente al edificio de Scott. Mi corazón latía como si estuviera corriendo mientras que cruzaba la calle, tan ansiosa estaba de tranquilizarme, y a mi carcelero interno también, que todo marchaba bien en mi relación naciente. Tenía tanta intención de llegar a Scott, que choqué con una pobre mujer que salía del edificio.


  “Ay, cuánto lo siento”, le dije.


  La mujer, o mejor dicho, la chica pues no tendría más de veinticinco años, me miró con ojos grandes de color café. Me parecía conocida, pero no podía acordarme bien. A lo mejor era familia de uno de mis pacientes.


  “No se preocupe”, dijo ella, sin mirarme muy bien. Dobló a la derecha y se fue caminando por la calle, su pelo largo y rubio meciéndose en la brisa ligera que venía del East River.


  El portero me dejó pasar inmediatamente y cuando llegué al apartamento de Scott en el piso veinticinco, música de jazz me dio la bienvenida. Antes de que pudiera tocar en la puerta Scott la abrió, tapado con solo una toalla y con el pelo todavía mojado.


  “Maura, cuánto me alegro de verte”.


  “¿De verdad?”


  “¡Pero claro! Yo mismo hubiera sugerido  de vernos esta noche pero pensé que mis reuniones iban a durar más tiempo de lo que tardaron”.


  Decidí sonreír y borrar las dudas de la mente. “Bueno, entonces qué bien que las cosas resultaron así”, dije ligeramente. “¿Quieres salir a agarrar algo de comer?”


  Me acercó a él y escondió su cara en mi cabello. “¿Qué te parece si te agarro a ti?”


  Se le cayó la toalla y le acaricié los hombros, los brazos. Tocando a Scott como él nunca había permitido.


  “Deja de pensar en él”, me dije. Enfócate en Scott”.


  Pero era casi imposible no comparar a los dos, ambos  con cabello negro espeso, y ojos aguamarina del mismo matiz. Pero dónde el Sr. Mannion era ancho, hasta corpulento y abrumador en relación a mi cuerpo de quince años, Scott era más alto, más refinado. Cuando me tomó en sus brazos, encajábamos como dos seres iguales, ninguno de los dos abrumando al otro.


  “Como tenía que ser. Como es con las personas normales”.


  Scott me guio a su habitación en dónde me empujó sobre la cama y me quitó mis jeans y mi camiseta, dejándome vestida con solo mi sostén y la tanga.


  “Por Dios que eres tan bella, Maura. ¿Cómo es que me puedo olvidar de lo bella que eres? Un hombre pudiera perder la mente por ti”


  Me desabroché el sostén y me quité la tanga. “¿Has perdido la tuya?”


  Estiró la mano y ligeramente tocó mi pezón expuesto. “¿Qué crees? No hago más que pensar en ti”.


  “¿Entonces por qué eres tú la que vas detrás de él?”


  Extendí las manos sobre la cabeza y abrí las piernas, tal y como a él le había gustado. Arqueé la espalda como lo había hecho en la cama de mis padres hace tantos años, sabiendo la respuesta que mis pechos echados hacia afuera, los pezones apretados, tendrían sobre él. Junto al dolor, todo el conocimiento que había adquirido durante ese largo verano se quedó conmigo, resultando en mi prostituta interna que siempre estaba lista por si el hombre indicado para ella la llamaba. “Ay, Maura, ¿qué me estás haciendo? El Sr. Mannion gimió cuando arqueé la espalda y empujé mis pezones de botón de rosa dentro de su boca que los esperaba. Cerrando los ojos, le dije a Scott, “Compruébamelo”.


  Había pensado que Scott me tomaría rápido como lo había hecho todas las veces que le había ofrecido mi cuerpo. Pero esta vez, viajó por mi cuerpo con la lengua, demorándose sobre los muslos, el vientre. Tocándome en todos los lugares menos en dónde yo necesitaba que me tocara. Como él. Pero ya no tenía quince años, y que me preparé para aguantar las olas de orgasmo que amenazaban caer como cascadas en mi cuerpo cuando me mamaba los pezones y después, cuando su lengua hizo su hogar entre mis muslos.


  “Abre los ojos”.


  Los abrí para encontrar la cara de Scott a unas cortas pulgadas de la mía, oliendo del almizcle de mi propio olor. Sus ojos estaban vacíos cuando preguntó, “¿Estás lista para mí?”


  “O, Scott, por Dios, sí. Ahora”.


  Su cara se veía como la de una estatua de mármol: bella, sin expresión, fría. “Antes de joder conmigo, dime que me amas”.


  “¿Qué?”


  Sus ojos de aguamarina al fin se enfocaron en mí y no había calor en ellos. “Tú me oíste. Dime que me amas”.


  Con sus dedos casi me llevó al punto pero yo quería, necesitaba, más.


  ¿Lo amaba? ¿Podía decirlo? No le había dicho esas palabras a ningún hombre por más de veinte años. “Scott, te necesito”.


  Se vio una pequeña chispa de algo en sus ojos. Dolor, anhelo, necesidad. “Dime”.


  Con la piel en llamas, el cuerpo temblando, le dije bajito, “Te amo”.


  “Más alto”.


  En una voz más fuerte, dije, “Te amo”.


  Me penetró. “Y eres mía”.


  Envolví las piernas alrededor de sus caderas, acercándolo a mí. “Y soy tuya. Por favor no pares”.


  “Dilo de nuevo o voy a parar”.


  Con cada empujón yo repetía, “Te amo. Soy tuya. Te amo. Soy tuya.  Te amo. Soy tuya”.  Hasta que llegué a mi cresta, hasta que mi cuerpo se sacudía, hasta que no me quedaba nada más para dar.


  Estaba ya casi dormida cuando me di cuenta de que él nunca me había dicho que me amaba.


  CAPÍTULO OCHO


  El texto de Scott decía: Ven a verme esta noche a las ocho en la casa de Fire Island. Te tengo una sorpresa.


  Como una adolescente me llené de placer y le contesté: De acuerdo. Iré”.


  Había pasado más de una semana desde que Scott me había sacado mis declaraciones de amor. Él había llamado, enviado mensajes en texto, me había dicho que no sabía cómo iba poder esperar hasta verme de nuevo, y así y todo su horario no le permitía sacar los 45 minutos que se llevaba manejar a Long Island. Lo que me quedaba de orgullo no me permitía volver a meterme sin invitación en su vida de Manhattan.


  Así que esperé, llenando mis días con vendas y jeringuillas y las páginas sin vida de los libros de bolsillo baratos. Lo único de alguna agitación fueron las batallas ocasionales con un corresponsal pero mientras más se acercaba el aniversario y menos información nueva se descubría, la historia estaba perdiendo impulso. Aparte de un perfil de media semana en un periódico local de Long Island, y un artículo en la Internet, el escándalo Mannion se iba desvaneciendo en el pasado, con mínima atracción para una generación nutrida con sexting y shows de realidad.


  Después de ducharme, me froté el cuerpo con crema perfumada humectante, y entonces me puse el sostén y las braguitas negros de encaje que me había comprado la semana pasada para darme ese placer. Temblaba con anticipación al ponerme una falda corta y una camiseta de tirantes e imaginando que Scott me la quitaba toda. Le puse una capa más de máscara a las pestañas, y entonces me eché en el cuello un ligero spray de perfume. Cada pulgada de mi cuerpo tenía que verse perfecta para que las veinte y algo de la ciudad con su pelo rubio meciéndose, no tendrían ninguna oportunidad en contra de mí.


  Eran las cinco cuando salí de mi apartamento y me encontré con Bob, tratando de balancear una bolsa de alimentos mientras buscaba en su bolsillo por las llaves. Chifló. “Pues mírala a ella. ¿Cita caliente?”


  “Algo semejante. ¿Tienes planes para esta noche?”


  Un festival de películas de acción con los gemelos. Tengo que someterlos a la mayor cantidad posible de testosterona que pueda durante los fines de semana para contrarrestar  los días de semana que pasan con el Dr. Debilucho”.


  Me reí.


  “Oye, tuve noticias de mi compañero. Va progresando bien con el asunto que hablamos no hace mucho. Te tendremos algo en unos días”.


  Sentí que mi corazón se caía hacia el estómago. “¿De verdad?”


  “Sí, diría para el miércoles a lo más tardar. No me parece que estás contenta con esto. ¿No querías que la encontráramos?’


  “Sí, claro, es que—es que pensé que se demoraría más tiempo encontrarla. No estaba mentalmente preparada para tener una respuesta tan pronto”.


  Puso la bolsa de alimentos en el suelo para darme su atención completa, haciéndome pensar en un doctor dando malas noticias a un paciente. “Es asunto tuyo lo que hagas con la información. Eres la que va al volante, Maura. Inicia el contacto solamente si piensas que puedes manejar la situación. A veces ayuda tener una tercera persona presente cuando se hace el contacto.  Con mucho gusto iría contigo si decides reunirte con ella. Lo he hecho anteriormente para algunos clientes.


  Su mirada era desconcertante y por alguna razón me recordó al beso que me había robado en su camioneta. Sonreí y adopté un tono más alegre. “Bob, gracias. Hablemos de esto la semana que viene. Para decirte la verdad, no quiero ni pensar en eso ahora.”


  “Seguro, Maura, no hay ningún problema. No permitas que esto te eche a perder tu noche”. Bob sonrió. “Claro está que si  estas noticias te afectan mucho, y tú no estás dispuesta a recibir al Sr. Maravillas siempre puedes venir a  nuestro festival de películas macho. Yo hago las palomitas. Con mantequilla”.


  “Es una invitación muy tentadora, pero yo estoy bien. Nos vemos la semana que viene”.


  Recogió su bolso de alimentos. “Está bien, corazón. Que tengas una buena noche”.


  El tráfico a Fire Island estaba ligero, algo no muy común para un fin de semana de verano, y llegué a casa de Scott con más de una hora de antelación.  Por dicha, su auto estaba en la entrada de autos de los apartamentos. Me iba a bajar del auto cuando una chica con pelo largo y rubio salió de casa de Scott. Miró hacia donde yo estaba por un momento antes de montarse en un descapotable plateado. Era la chica que había estado en frente del edificio de Scott la semana pasada. Y entonces me di cuenta – era la misma chica de la foto que había encontrado en la cocina de Scott hace semanas. La ex-novia. La puta Bambi.


  Después de que se fue, fui caminando a la casa de Scott y entré por la puerta sin seguro. Subí la escalera al segundo piso, mi estómago hecho nudos, y me encontré a Scott, sin camisa, removiendo una olla grande.


  Scott sonrió. “Hola, cariño. Llegaste temprano”.


  “Aparentemente”.


  Scott le bajó el fuego a la olla. “No tuve tiempo de vestirme. Espero que no te importe”.


  Crucé los brazos, me recosté contra sus mostradores de granito moteado y oí mi voz convertirse en la voz fría y entrecortada de Marybeth. “A mí no me importa. Y estoy segura que a tu novia tampoco, aunque a lo mejor no es tu ex. A lo mejor ella es tu novia y yo no soy más que el trozo de carne al lado”.


  Scott se arregló un rizo negro que había escapado la pomada. Con el sol de la tarde entrando por las ventanas abiertas y bañándolo en una luz dorada y brillante, Scott era tan bello que casi no parecía ser humano. Una sonrisa lenta le cruzó la cara. “Ooo, ¿estás celosa? Estás celosa, ¿verdad? Creo que me gusta este lado tuyo, Maura. Por fin estoy viendo el genio famoso de los pelirrojos”.


  Sus rizos oscuros brillaban ahí en la cocina y el olor de la especia de su loción para después del afeitado me mareaba con deseo por él, pero no podía ser débil. No otra vez. “Me alegro que encuentres esto tan cómico”, dije, mi voz sonando aún más fría y más como Marybeth.


  Scott se me acercó por detrás puso sus brazos alrededor de mi cintura y me dijo bajito en el oído, “No cómico. Pienso que es adorable”.


  Quité sus brazos de mi cintura y crucé al otro lado de la habitación. “Por favor no me trates como si yo fuera una idiota, Scott. Yo vi a esa chica salir de tu edificio de apartamentos la semana pasada y ahora está en tu casa de verano. Si la estás viendo, muy bien. Soy una adulta. Simplemente dime, no hagas que me entere por mi cuenta”.


  Scott seguía sonriéndome, como un padre consintiendo a un niño. “Si yo estuviera viendo a Brianna de nuevo, ¿eso estaría muy bien contigo? ¿De verdad?”


  “Quiero la verdad, Scott. Siempre te he dicho la verdad”.


  Scott dejó de sonreírse y una sombra le cruzó por la cara. “¿Es cierto?”


  “Nunca te he mentido. Te dije que era soltera y lo soy”.


  Sus ojos azules estaban tan turbulentos como el mar chocando contra las rocas que se oía más allá de la cubierta.


  “No mentir y decir la verdad no son siempre la misma cosa”.


  Le miré a los ojos. “Creo que nos estamos desviando del tema. ¿Estás viendo a tu ex?”


  “No”.


  “Entonces, ¿por qué aparece en donde quiera que yo voy?”


  “Ella vive en mi edificio y le pedí que viniera a verme aquí esta tarde”.


  “¿Por qué?”


  “Para recoger una ropa que había dejado aquí y para decirle...”


  “¿Decirle qué?” espeté.


  Su expresión se suavizó. “Maura, todo esto está equivocado. No es como lo había planeado”.


  “¿No es lo que habías planeado qué?”


  “Iba a hacer tu pasta favorita y mandé a pedir langostas, que todavía no han llegado por qué has venido tan jodidamente temprano. Ni el champán está frío todavía”.


  “¿De qué hablas, Scott? ¿Qué tiene que ver el menú con Brianna?”


  “Quería decírselo personalmente, es todo. Tenemos muchos amigos mutuos y no quería que lo oyera de otra persona”.


  “¿Oír qué, Scott? Nada de lo que estás diciendo tiene sentido”.


  Suspiró. “Maura, ¿me puedes esperar en la cubierta, por favor? Dame cinco minutos para hacer todo bien”.


  “¿Hacer qué?”


  “Basta ya con las preguntas. Sal a la cubierta. Ahora”, dijo Scott, agarrando una baguette de pan francés, “antes de que te caiga a palos con este pan”.


  “Bueno”. Permití que me empujara hacia afuera, hacia la cubierta. Sentía martillazos en la cabeza y me dejé caer sobre una de las sillas de madera de teca envejecidas por el clima, la madera dura contra la espalda. ¿Qué hacía yo aquí? Dios Santo ¿por qué había permitido una vez más que otro Adonis de pelo oscuro me usara como su juguete? ¿Para amarrar mi corazón y mis emociones en un nudo feo y torcido? Ya no tenía quince años. Ya era mayorcita y debería de saber cómo son las cosas.


  El sol del atardecer rebotaba contra las olas que se rompientes y me cegaba. Tenía que mantener los ojos entrecerrados pues había dejado los lentes de sol en el auto. Mis brazos expuestos se sentían cómo si se estuvieran friendo y casi podía oír las pecas apareciendo en la nariz y las mejillas. Por alguna razón, pensé en Bob y sus gemelos acurrucados en sus sillones de cuero negro en la oscuridad, hipnotizados por alguna persecución automovilística, los dedos resbalosos con la mantequilla de las palomitas. En vez de inmolarme en el East End, pudiera haber estado acurrucada en el sofá al lado de Bob, sana y salva en la seguridad  de la capa  protectora de Laurel Gardens.


  Scott se había puesto una camiseta azul, casi del mismo color que sus ojos, y traía dos copas de champán. Me entregó una y se sentó en la silla a mi lado. “Toma. Quisiera que estuviera mas frío”.


  “Está bien. ¿Estás tratando de distraerme con el champán?


  “Sí. ¿Está funcionando?”


  “No”.


  Scott tomó mi mano libre. “Maura, lo siento que la noche comenzó tan mal. Yo de verdad que quería que esta noche fuera especial”.


  Estiré la mano para protegerme los ojos entrecerrados del sol. “¿Por qué? ¿Qué hay de especial esta noche?”


  “Tienes que saber lo mucho que significas para mí. Créeme que lo último que yo quería hacer en esta etapa de mi vida era encontrar a alguien como tú”.


  “Eso no me hace sentir muy especial”.


  Scott movió la cabeza, indicando que “no”. “Soy tan idiota. No, lo que quiero decir es que solo tengo treinta años y pensé que tenía suficiente tiempo para encontrar a esa persona especial. Y mientras tanto, me divertiría con chicas como Brianna. Pero entonces me herí la rodilla y la enfermera más sexy y más adorable me curó mi rodilla fracturada, y resulta que me curó a mí también. Sentado aquí, solo, noche tras noche, me hizo re-evaluar muchas cosas. Mi hermano murió cuando tenía pocos años más que yo. ¿Quién puede decir que yo todavía tengo años delante de mí para joder y perder el tiempo?”


  Scott sacó una pequeña cajita de terciopelo de su bolsillo. “Me hubiera puesto sobre una rodilla, pero eso va en contra de las instrucciones del doctor y le prometí a mi enfermera que me portaría bien”.


  “Scott, no, esto es una locura”.


  “Intelectualmente, sé que es una locura. Sé que nos conocemos desde hace muy poco tiempo, pero yo siento que te he conocido toda mi vida. ¿No sientes igual? ¿No sientes que debemos de estar juntos?”


  Yo quería gritar: Yo debo de estar escondida en el sótano de mi tía, lejos de los hombres y los periódicos y el mundo. Soy veneno. Destruyo todo a mí alrededor. Escápate mientras que puedas. No le dije nada de esto a él; sino mire fijamente hacia mi regazo y me quedé muda.


  Scott me alzó la barbilla y me forzó a mirarlo en los ojos. “Tú eres todo lo que quiero en una mujer y yo haré todo lo que pueda para convertirme en todo lo que deseas en un hombre”. Scott abrió la cajita para exhibir un anillo con un diamante redondo de tres quilates. “¿Te quieres casar conmigo, Maura?”


  “No puedo”.


  “¿Por qué no?”


  Lágrimas llenaron mis ojos. “Porque tú no sabes quién soy yo”.


  “Yo sé todo lo que necesito saber”.


  Pestañé para aguantar las lágrimas. “No, Scott. Cometí el error de no decirte esto anteriormente, pero soy Maura Lenihan”.


  Se rio. Sí, yo sé tu nombre”.


  Casi lloré de la frustración. “No, la Maura Lenihan. Del escándalo Mannion”.


  “’El qué de Mannion?”


  “Scott, tú tienes que saber quiénes son los Mannion. ¿El Senador Mannion y sus hijos? Por Dios, Scott, ¿por qué tienes esa mirada tan vacía en la cara? ¿No te acuerdas de la Niñera Atrevida de todos los tabloides? ¡Era yo!”


  “¿Cuándo pasó esto? ¿Cuándo fuiste niñera?”


  “Hace veinte años”.


  Scott rio. “Maura, hace veinte años estaba jugando juegos vídeo y construyendo una casita en un árbol, ¿cómo diablos voy a recordar algo sobre algún senador? Y de todos modos, ¿qué tiene esto que ver con nosotros?”


  “Porque tú no puedes querer casarte con una persona como yo”.


  “¿Yo no quisiera casarme de ninguna manera con alguien que es bella y amable e inteligente y sexy porque fue una niñera?” Lo que dices no tiene sentido, Maura. Te amo. Debemos de estar juntos. No quiero perder otro minuto sin ti. ¿Me amas, no?”


  ¿Lo amaba? Después de años de no sentir nada, las últimas semanas habían sido un caleidoscopio de emociones. Ansiedad cuando él no me llamaba, alivio cuando lo hacía. El deseo que me debilitaba tanto cada vez que veía su pelo negro y espeso, como me podía perder en sus ojos de color aguamarina. ¿Eso era amor? Casi sin poder halar de la emoción, dije, “Sí”.


  “Entonces, cásate conmigo”.


  Las palabras de mi tía me sonaban en el oído: “Maura, eres una chica maravillosa. No te juzgues tan severamente, por Dios. Olvídate del pasado”. A lo mejor ya era tiempo de enterrar el pasado. ¿Qué había logrado escondiéndome del mundo? Kate Mannion había seguido con su vida, creándose una vida completa y totalmente nueva. Hasta la pobre bebé que había dado en adopción había resultado ser una mujer joven y bella. De repente, todas estas décadas de miedo, de aislamiento, me parecieron una gran pérdida. ¿Colleen tendría razón? ¿Me había estado “consintiendo” quedándome escondida y emocionalmente congelada en la edad de quince años como una chica cubierta de cicatrices? ¿Por qué pasar toda mi vida sola viviendo en páramo de Loser Gardens cuando este hombre bello quería que fuera su esposa? ¿Qué propósito serviría rechazarlo? ¿Acaso no había expiado lo suficiente?


  Por alguna razón, vi la cara de Bob aparecer rápidamente delante de mis ojos antes de extender mi mano izquierda a Scott para que me pusiera el anillo que me esperaba. Me forcé a sonreír. “Sí, Scott, me casaré contigo”.


  Más tarde, después de habernos comido toda la langosta y bebido todo el champán y Scott y yo estábamos sentados tranquilamente afuera, mirando las estrellas, sabía que había hecho la decisión correcta. Podía estar contenta con este hombre.


  Miré a Scott, y aún con la poca luz que había podía ver que tenía la cara aceitosa de sudor. “Scott, ¿estás bien?”


  Abrió la boca pero no salió nada.


  Me arrodillé delante de él y le tomé el pulso. “¿Qué pasa, Scott? ¿Te pusiste tus inyecciones hoy?”


  El movió la cabeza de lado a lado.


  Corrí a la cocina y agarré un frasquito de insulina del refrigerador. No recordaba su dosis exacta, me parecía que era probablemente 50 c.c.  Llené una jeringuilla de las que Scott tenía en el gabinete de la cocina y corrí a la cubierta en donde Scott permanecía sentado. Estaba tieso como un maniquí que estaba sudando. Le enterré la aguja en el muslo y esperé que la insulina tuviera su efecto y para que Scott regresara a sí mismo. Pero al contrario, los ojos se le quedaron en blanco y él se desplomó en la silla.


  “¡Despiértate, Scott! ¡Dime algo!”


  No respondió en lo absoluto. De alguna manera, la enfermera en mí pudo hacerse cargo de la situación y llamé al 911. Los diez minutos que se demoraron en llegar fueron los diez minutos más largos de mi vida. Mientras que mi entrenamiento se hizo cargo y le elevé la cabeza, yo estaba pegando gritos dentro de mí. ¿Será posible que al fin había encontrado a alguien con quien pasar el resto de mi vida solamente para perderlo de una coma diabética? A lo mejor yo sí era veneno  y destruía todo lo que estaba en mi camino.


  Cuando  llegaron los paramédicos, les di la información que tenía y como no era miembro de la familia—por lo menos, todavía no—seguí la ambulancia al hospital más cercano en Babylon. Una hora después, cuando habían estabilizado a Scott, los doctores me permitieron entrar en su habitación privada. Scott estaba tan pálido como un muerto, pero alerto. Casi lloré del alivio.


  Me senté en el borde de su cama y le tomé la mano que ahora estaba algo fría y seca. “Scott, ¿qué pasó? Los doctores no me dijeron mucho porque no soy familia”.


  Me agarró la mano y la apretó con fuerza. “Pero lo serás pronto, ¿verdad? Esto no te ha hecho cambiar de opinión ¿no?”


  “¡Claro que no!”


  Tenía los ojos apagados con círculos oscuros debajo de ellos. El Adonis fuerte de hace solo unas pocas horas había sido remplazado por esta figura pálida y frágil en una cama de hospital. “Soy un diabético frágil y he tenido estos episodios desde que tenía diez años. Las medicinas han mejorado y esto no pasa con frecuencia, pero así y todo pasa de vez en cuando y desafortunadamente nunca puedo predecir cuándo me va a dar un episodio o qué va a causarlo. No puedo creer que eché a perder nuestra noche especial. Tú estabas preocupada por tus secretos, Maura. Bueno, este es mi secreto”.


  “Así que ahora ya se sabe todo y no habrá más secretos entre nosotros. Podemos comenzar nuestra nueva vida con la pizarra borrada”.


  Con una voz que no era mucho más alta que un susurro, preguntó, “¿Aún te quieres casar conmigo, Maura?”


  Si esto había tenido algún efecto era que esta debilidad suya, este defecto, me había convencido más que él era el hombre indicado para mí. Saber que debajo de belleza exterior de Scott él era vulnerable me tranquilizaba. Yo podía cuidarlo y comprenderlo muchísimo mejor que la rubia Brianna pudiera lograr en su vida.  Yo lo sanaría a él y él me sanaría a mí.


  Lo besé, suavemente, en los labios y acaricié sus rizos enredados. “Todavía quiero casarme contigo”.


  Sus párpados aletearon y él susurró, “Qué bien, qué bien”, mientras que le aguantaba la mano y lo miraba mientras que se dormía.


  Durante los próximos días, me despertaba, me duchaba, y me ponía aquel anillo desconocido. Varias veces durante el día, su brillo me hipnotizaba, como un gatico fascinado por una bola de estambre. Me lo ponía para ir a todas partes menos a la casa de mi madre. La hija de uno de mis pacientes, a quien le había hablado de la condición de mi madre, no podía creer mi nuevo herraje. “Qué maravilloso que tu madre va a saber que estás comprometida. Ahora se puede morir en paz sabiendo que se te va a cuidar”, había dicho la mujer. Asentí con la cabeza y sonreí, sabiendo que de ninguna manera le iba a mostrar el anillo a mi madre, de ninguna manera permitiría que ningún miembro de mi familia me robara este trocito de placer.


  Casi había llamado a Colleen, pero algo me detuvo. La idea de que me iba a casar con Scott aún me parecía extraña y de mentira y parte de mí temía que todo era un espejismo, que este sueño de “vivieron felices para siempre” se evaporaría si se le sometía al escrutinio de mi familia. Tendría que decírselos en algún momento, pero por ahora, mi compromiso se quedaría un secreto.


  Guardé el anillo en mi bolso antes de entrar en la casa de mi madre. Eileen estaba en la cocina rebuscando, con pocas ganas, en la gaveta de las chucherías. Habíamos buscado por toda la casa en los últimos días, pero nadie había encontrado el testamento. El esposo de Eileen era un cirujano rico así que yo sabía que a ella no le interesaba el testamento de mi madre para ver lo que podía sacar, pero el esposo de Marybeth había sido degradado de socio del bufete de abogados a abogado de empresa en su bufete en Park Avenue. Con sus ahorros exhaustos por pagar la universidad a sus dos hijos mayores, y con dos hijos más que necesitarían la misma ayuda, yo sabía que Marybeth podía usar su parte de la herencia.


  Eileen alzó la cabeza cuando entré en la cocina. “¿Pero ya son las dos?”


  “He llegado un poco temprano. ¿Has tenido suerte?”


  Eileen cerró la gaveta con un empujón. “No. Voy a buscar en la oficina de Papá de Nuevo. Pero hoy no, ya he sufrido bastante”.


  “Puedo buscar esta tarde”.


  “No, no es necesario. Mamá ha estado llamándote y sería mejor que te quedaras cerca de ella. Tarde o temprano encontraremos ese testamento”. Eileen sirvió café para las dos y llevó las tazas para la mesa.


  Me senté frente a Eileen. “Tú sabes que ella no me está buscando de verdad. A veces los pacientes repiten cualquier palabra al azar cuando se están acercando al final. Mamá igual pudiera decir ‘Eileen’ o ‘Rory’. No significa nada”.


  “No hay problema, maura. No soy Marybeth. No me molesta que Mamá te está llamando. Al contrario, pienso que tiene sentido. Colleen piensa igual”.


  No estoy de acuerdo con Colleen. Mamá tuvo veinte años para arreglar las cosas conmigo. Pero en vez de hacer eso, casi no nos hablábamos.


  Eileen se frotó los ojos. Estaba pálida y tenía las mejillas hundidas como si hubiera perdido muy rápido de peso. “¿Existe algo que cualquiera de nosotros pudiera decir que te lo arreglaría todo, Maura?” Mira, no estoy diciendo que Mamá y Papá resolvieron el asunto de la mejor manera, pero vamos. Lo que estaba en juego era muy importante. Dos hijos en la universidad, esta casa hipotecada hasta el último centavo. Puedo entender por qué hicieron lo que hicieron”.


  “¿Puedes entenderlo? Porque yo no puedo”.


  Eileen me miró fijamente por unos segundos, sus agudos ojos azules evaluándome, como si estuviera mirando a través de mí, igual que hacía nuestra madre antes de que sus ojos se nublaron con cataratas. Entonces mi hermana dijo, “Eso es porque tú nunca has tenido una familia u otra persona, aparte de ti, por quién preocuparte. Mira, no te estoy criticando, es un hecho. ¿Qué nos hubiera pasado a todos si Papá hubiera ido en contra de los Mannion?  Pues te diré. Todos estuviéramos en la calle”.


  “Tú no. Ni Marybeth tampoco”.


  “Sí, hasta nosotras. Los Mannion tienen un alcance muy amplio. Hubieran arruinado las carreras de nuestros esposos y la de Papá. Además, el daño ya estaba hecho y quién sabe si a Brandon Mannion lo hubieran encontrado culpable. Tú hubieras tenido que dar testimonio en el juicio y nadie quería someter a una chica de quince años a eso. Dijeron que pensaban que tú seguías ‘bajo su hechizo’. Todo pasó como tenía que pasar”.


  En una voz monótona, le dije, “Sí tú lo dices”.


  Eileen estiró la mano sobre la mesa y me tomó la mano. “¿No podemos seguir adelante sin tener más de esto? ¿Ser una verdadera familia?”


  “¿Eso es lo que ustedes quieren de verdad? ¿Es lo que quiere Marybeth?”


  “Es lo que yo quiero. Pienso por mí misma, sabes. A través de los años he intentado acercarme a ti, pero se lleva dos personas para lograr eso”.


  Arrebaté la mano. “Sí, yo sé que has intentado acercarte. Tengo el árbol ficus como evidencia. Me parece que todos ustedes tienen su propia versión de lo que sucedió, y yo tengo la mía”.


  “¿No te agotas, Maura? ¿Llevando esos resentimientos contigo año tras año? Brendan Mannion está muerto, Papá está muerto, Mamá está al morirse. Es posible que las cosas se hubieran podido resolver de mejor manera, no estoy negando eso. ¿Pero, de verdad que te vas a pasar los próximos veinte años castigándonos? ¿Castigándote a ti misma? ¿No es hora ya para que todos vivamos nuestras vidas en paz? ¿No es hora ya para—-”


  “Seguir adelante”, interrumpí.


  “Sí, seguir adelante. Sé que sueno como un disco rayado, pero es verdad. Ya es hora de seguir adelante”.


  De mis hermanos y hermanas,  Eileen siempre fue la más amable, a pesar de que siempre andaba envuelta en su propia vida. “A lo mejor lo he logrado”,  le dije.


  “¿A qué te refieres?”


  Rebusqué en mi bolso y saqué el anillo y lo puse sobre la mesa de la cocina.


  “No, no lo hiciste”, dijo Eileen con la voz entrecortada.


  “Creo que sí lo hice”.


  “¿Por qué estás escondiendo este anillo tan fabuloso en tu bolso? ¡Debe de tener más de tres quilates!


  No pensé que era la hora adecuada para anunciarlo, considerando la condición de Mamá”.


  “¿Estás bromeando? Este es exactamente el momento adecuado. Creo que si Mamá supiera que te vas a casar y que tu vida por fin está decidida, le daría paz”.


  “¿Y dejarla ir?”


  Eileen se mordió el labio, como hacía siempre que se concentraba. “Sí, Maura, creo que posiblemente ocurra eso”.


  “Bueno, se lo diré a Mamá, pero escucha bien, Eileen, no quiero que nadie más lo sepa”.


  “¿Por qué no?”


  “Porque todo esto es nuevo y pasó muy rápido y no quiero escuchar la opinión de todo el mundo. Por lo menos, todavía no”.


  “¿Quieres decir que quieres evitar al Huracán Marybeth?”


  Me reí. “Pensaba que Colleen era la única que la llamaba así”.


  Eileen sonrió, Ay, hermanita, yo también he sufrido por la ira del Huracán Marybeth. No te preocupes. Te guardaré el secreto”.


  Eileen regresó a su casa en dónde su esposo que la adora y sus cuatro hijos la esperaban, mientras que yo me quedé en la casa en Cold Spring. El aire acondicionado se quejaba con el esfuerzo pero el aire dentro de la casa estaba solo un poquito más frío que el aire húmedo y caliente de agosto. Pensé en mis pacientes en St. Ida’s Hospice Center en Commack, cómodos en sus sábanas frescas y limpias, sus habitaciones institucionales amarillas, semi-privadas, mantenidas constantemente a setenta y cinco grados. “¿Estaba mi madre de verdad más feliz rodeada de fotografías descoloridas y otros remanentes de su vida cuando era una rubia y bella  matriarca de Cold Spring?


  Me puse el anillo de Scott en el dedo y llené un pozuelo de cristal con agua fresca. Entré en la sala y noté que mi madre tenía los ojos abiertos pero su expresión estaba vacía.


  “Hola, Mamá”.


  “Movió la cabeza un poco hacia dónde yo estaba. Mojé una toallita en el agua y se la pasé por su frente caliente. La boca se le movía, pero no salía ningún sonido.


  “Tengo noticias, Mamá. Me voy a casar”.


  Puse sus dedos sobre mi anillo. “Ves, Mamá, él me dio un anillo y todo. Es oficial”.


  Pestañó los ojos y sus labios seguían moviéndose, pero sin ningún sonido.


  “Tranquila, Mamá. No tienes que decir nada. Solo quería que supieras que no tienes que preocuparte más por mí. Voy a estar bien. Ya no estaré sola más”.


  Me pareció ver una indicación de comprensión en sus ojos azules descoloridos. Sus labios, que seguían moviéndose, al fin hicieron un sonido, “Maurrr”.


  “Sí, es Maura y estoy comprometida. Soy feliz”.


  “Maaaaa”.


  “Shh, Mamá. Vamos, descansa”.


  Pero ella no podía descansar. Agitada, movía la mano derecha de lado a lado. “Maaa...Maurrrr”.


  ‘Sí, Mamá, sé que estás contenta por mí”.


  Pero yo sabía que eso no era lo que mi madre quería de mí. De alguna manera entendía que ella no quería saber de una boda que no estaría viva para ver. Mi madre quería algo que no había pedido en veinte años, algo que ni se había dado cuenta que necesitaba en todo ese tiempo. Creo que atrapada en esa cama durante todas esas semanas, sola con lo que quedaba de sus pensamientos y recuerdos, su mente confundida se enfocó en su indeseada y mal querida quinta hija. Puede ser que estaba asustada al entrever detrás de la delgada membrana que separa este mundo del próximo.


  Yo sabía lo que mi madre quería, necesitaba de mí.  Quería que la perdonara. Perdón por haberme ignorado casi toda mi vida, por forzarme a abandonar a mi niña, por haberme desterrado de Cold Spring. Perdón por haber escogido a los Mannion en vez de escogerme a mí.


  Sería tan fácil de decir las palabras. Éramos solo dos en la habitación, nadie se enteraría nunca. ¿Qué me costaría liberar a la mujer que me dio la vida? ¿Qué me costaría aliviar su alma atormentada?


  Le quité las sábanas húmedas dejando sus extremidades enflaquecidas expuestas. Llené una jeringuilla con una buena cantidad de morfina y se la puse cuidadosamente en su muslo desgastado. Sus ojos se abrieron cuando sintió el pinchazo y sus dedos delgados me agarraban el brazo, como diciendo, “¿Por qué sigues causándome dolor?” Pero entonces, el narcótico corrió por su lento y débil torrente sanguíneo y le entregó su dulce olvido, una probada de lo que le esperaba una vez que se librara del agarre de la vida.


  ¿Qué me costaría perdonarla? La tapé bien con las cobijas ajustadas alrededor de su cuerpo disminuido y apagué la lámpara que estaba al lado de su cama.


  ¿Qué me costaría perdonar a mi madre?


  Demasiado.


  CAPÍTULO NUEVE


  Contesté el teléfono en el primer timbrazo. “Hola. Mira quién apareció”.


  “Hola, Maura. Sé que he estado desaparecido pero este cliente nuevo es un puro asesino. Pero tengo la intención de compensártelo. ¿Qué vas a hacer esta noche?”


  En una voz nueva y coqueta le dije, “¿Pasármela contigo?”


  “Entonces, ¿estás libre esta noche?” preguntó Scott. “Temía que tenías que trabajar esta noche. ¿No trabajas hasta tarde los jueves por la noche?”


  “Qué casualidad que me dices eso porque la Agencia me llamó hace una hora y canceló todas mis citas”.


  “Perfecto. Pasaré por ti a las seis.  Vístete con algo bonito”.


  “¿Bonito como de zorra o bonito de mujer respetable?’


  “Me encantaría verte en algo bonito de zorra pero desafortunadamente esta noche necesito ver respetable, Maura”.


  “Qué aburrido. ¿Por qué no me quieres decir a dónde vamos?”


  “Es una sorpresa mi pequeña prometida impaciente”.


  “Para que se sepa, tu prometida odia las sorpresas”.


  Scott se rio. “Y para que se sepa, me encanta atormentar a mi prometida. Nos vemos a las seis”.


  Eran solo las tres, así que con la tarde libre decidí llamar al salón de belleza ostentoso que Caitlin, amiga de mi hermana Eileen, había abierto en Cold Spring Harbor para ver si me podían dar una cita solamente para el corte de pelo y  un secado con secador  Las necesidades bianuales de mi cabello eran generalmente atendidas por el utilitario Hicksville Haircuttery, pero la imagen de los rizos de seda de Brianna relampaguearon en mi imaginación. No había visto a Scott desde que me había dado el anillo de compromiso hacía casi dos semanas. Si alguna vez había existido un momento para reventar mi presupuesto en el cuidado de la belleza, ya era ese momento.


  Caitlin, una rubia fría y elegante, muy parecida a mis hermanas, me saludó. “Eileen y Marybeth se acaban de ir”.


  “Ay, qué bien”, dije y enseguida me tapé la boca con las manos. “Ay Dios, ¿dije eso en voz alta?”


  La expresión profesional de Caitlin no cambió, pero vi sus ojos entrecerrarse. Caitlin era la mejor amiga de Eileen desde la escuela secundaria y conocía todos los secretos sórdidos de mi familia, o mejor dicho, todos mis secretos sórdidos.  “Vete allá atrás y búscate una bata, Maura. Alanna te va a atender pronto”.


  Alanna era más amistosa que Caitlin y cuando se enteró que yo tenía una “cita caliente, tiró la casa por la ventana: un corte de pelo en capas que causaba que mis rizos formaran un marco suave para la cara, y  maquillaje que borraba cada arruga o línea. Por años, la belleza que otros veían en mi me evadía cada vez que miraba en el espejo. Lo único que veía eran las imperfecciones que mi madre siempre me había criticado durante todos los años de mi juventud: el pelo rojo “común”, ojos verdes “perturbadores” y muslos “gruesos”. Pero ahora, en el espejo dorado del salón, vi por fin lo que los otros habían visto. Lo que él había visto. Los pómulos altos, los labios rellenos y suaves, rizos rojos suaves. Un cuerpo hecho para el pecado.


  En casa, me puse el vestido de azul marino que traía puesto la noche que seduje a Scott y me puse mi anillo de compromiso. Aunque estuve lista mucho antes que la hora que él me había dicho, resistí la tentación de esperarlo en el banco de afuera. Me forcé a sentarme tranquila en mi sofá de segunda mano y mirar las revistas viejas que me había robado del centro de hospicio. Estaba nerviosa, pero ¿por qué? ¿Era normal sentirse con un poco de náusea cuando uno se reunía para cenar algo simple con el hombre que uno amaba? Pero, ¿qué sabía yo del amor? A lo mejor todo el mundo sentía esas vertiginosas explosiones de adrenalina cuando iban a ver al hombre con quién iban a pasar el resto de su vida.


  Pensé en la facilidad con la cuál mi prima Deirdre y su esposo el bombero llevaban su relación y los chistes tontos del esposo de Eileen. Por alguna razón yo dudaba que ellas alguna vez sintieron lo que yo estaba sintiendo. Pero después de todo, ellos eran “normales”. Había vivido en una zona libre de emociones por años, protegida en mi burbuja de aislamiento. A lo mejor las sinapsis en la cabeza me estaban fallando por falta de uso. Una vez que me acostumbrar a ser “normal”, una vez que me acostumbrara a que un buen hombre me ame, entonces posiblemente esta ansiedad constante se desaparezca. A lo mejor una vida “normal” no estaba completamente fuera de mi alcance y hay esperanza  para mí después de todo.


  Abrí la puerta cuando Scott tocó una segunda vez. “Oye, belleza, ¿Estás lista?”


  Sonreí. “Sí. ¿Estás listo para decirme a dónde vamos?”


  “Vas a tener que esperar, Srta. Impaciente”.


  Cuando salimos de mi apartamento, Bob salía del suyo. “Ey, Maura. Estás bella”. Le extendió la mano a Scott. “Bob Connors. Un placer de conocerlo”. 


  Scott le dio la mano y dijo, “Hola, me llamo Scott”, pero note un pequeño tic en su mejilla.


  Bob le soltó la mano. “Oye, Scott, ¿nos conocemos de antes? Tú me pareces muy conocido”.


  “No creo”, dijo Scott un poco más rápido que lo normal. “Bueno, Bob, ya estamos tarde”.


  Bob entrecerró los ojos. “Sí, claro, por supuesto. Maura, tengo esa información que estabas buscando. La puedo poner debajo de tu puerta”.


  “Estupendo, Bob. Gracias”.


  “No hay problema. Oye, un minuto. ¿Ese so un anillo de compromiso?”


  Sonreí. “Sí”.


  “Bueno, felicitaciones. Scott, esto es muy raro, pero yo sé que nos hemos conocido anteriormente”.


  “Lo siento, pero no lo creo. Vamos, Maura”. Scott me haló a su auto.


  Avergonzada porque Scott estaba actuando como un maleducado, dije, “Lo siento, Bob. Te llamaré mañana”.


  Me acababa de sentar en el carro cuando Bob gritó, “Oye. Sí te conozco. Eres uno de los...” 


  Scott cerró la puerta con un trancazo y corrió a su lado del auto. Traté de abrir la ventana pero estaba controlada por el conductor. “¿Qué dijo, Scott? Abre la ventana”. 


  Scott sacó el jaguar a toda velocidad del parqueadero, echando gravilla sobre los zapatos de Bob. “No dijo nada. Vamos a llegar tarde”.


  “¿Por qué fuiste tan maleducado con Bob? No eres así”.


  El tic en la mejilla izquierda de Scott estaba pulsando y la cara estaba enrojecida de la ira mientras aceleraba más. “Escucha, si quieres quedarte a charlar con Bob, está bien. Pero me parece que tú eres la maleducada.  Hice planes para tener una cita bella, pero por favor, si prefieres hablar con tu vecino, entonces por supuesto ve y no permitas que te interrumpa”. 


  Scott había sido cortante conmigo en el pasado pero nunca lo había oído usar ese tono.  Era como si me odiara. Dios, ¿por qué tenía que siempre echar a perder las cosas?  Estiré el brazo y le toqué la mano. “Lo siento. Tienes razón. ¿Me perdonas?” 


  Frenó en la luz roja, tirándome hacia adelante en mi asiento.  Scott tomó un respiro profundo. “Claro, querida. Ahora, no más desacuerdos. Se supone que estamos celebrando”.


  “¿Celebrando qué?”


  Alzó mi mano izquierda. “Esto. Ay no, te he dado una pista. Maldición”.


  “Yo debo de ser muy densa por qué no sé a qué te refieres”.


  Se rio. “No te preocupes que ya pronto te enterarás.”


  Scott entró en Mariner’s Cove Country Club. Mi familia había pertenecido a Fox Crest Country Club en el pueblo vecino de Oyster Bay. Mi madre siempre estaba detrás de mi padre para cambiar nuestra membrecía al más prestigioso de los dos, Mariner’s Cove. Con su cocina gourmet de cinco estrellas, vistas increíbles del mar, y costos astronómicos para hacerse socio, estaba más allá del alcance de nuestra familia, que, para ser honesta, había podido quedarse con la casa de Cold Spring aguantando a duras penas. La Sra. Mannion invitaba a mi madre a almorzar a Mariner’s Cove de vez en cuando. Recuerdo las montañas de vestidos que mi Mamá tiraba sobre el piso, determinando que no eran “óptimos” para Mariner’s Cove.


  “No estoy exactamente vestida para jugar golf”.


  Mientras que Scott me ayudaba a salir del auto, recordé la celebración anual del Cuatro de Julio que hacía el club. Exilada a la mesa de los niños en dónde yo podía vigilar a los que cuidaba, recuerdo que miraba fijamente al Sr. Mannion, su cabello negro brillando en el sol del atardecer, mi estómago atado en nudos cuando él casualmente ponía el brazo alrededor de los hombros de su esposa.


  Scott sonrió y yo traté de no entrecerrar los ojos cuando el sol de la tarde rebotó de sus lustrosos rizos. “Ten paciencia”, me dijo.


  “¿Eres socio?” Nunca me lo dijiste. Creía que habías dicho que te criaste en New Jersey”.


  “¿Dije eso?”


  “Creo que sí. ¿No me dijiste que te habías criado en Bergen County? Hasta me dijiste que conocías a la familia de mi Tío Tim”.


  Scott abrió las puertas dobles del edificio. “No te preocupes por eso ahora. Enfócate en la sorpresa”.


  Mis tacones sonaban en el piso de madera de roble pulida del vestíbulo vacío, pasado los retratos solemnes de antiguos presidentes de club. “¿Estarán abiertos para la cena, Scott? No parece que haya nadie aquí”.


  “Tranquila, están abiertos”. Scott abrió la puerta al salón de baile.


  “¿Por qué están todas la luces apagadas?”


  Alguien le dio a un interruptor de luz y me quedé cegada por el brillo de una enrome lámpara estilo araña. Unas cincuenta personas gritaron, “¡Sorpresa!”


  La Tía Colleen corrió hacia mí y me dio un tremendo abrazo. “Feliz compromiso, Maura. Todos estamos arrebatados de alegría”.


  Por fin me soltó y tuve un momento para mirar alrededor del salón, que era mitad de un salón de baile, separado por una pared plegable. Mis cuatro hermanos con sus parejas e hijos estaban presentes. Los hijos de Colleen y otros primos lejanos de Brooklyn también estaban. Dos amigas de la escuela de enfermería que hacía tiempo que no veía completaban la multitud.


  Mis dos hermanas estaban arregladas hasta el último pelo, cortesía de Caitlin y su gente. Eileen me abrazó, mientras que Marybeth se contuvo. “Maura, estoy tan contenta por ti.  Él es absolutamente espléndido”. Eileen dio la vuelta para mirar a Marybeth. “¿Has visto esta piedra? ¡Es gigantesca!”


  “Es bella”, dijo Marybeth sin mucha convicción. “Felicitaciones”.


  Eileen tiró del brazo de Marybeth. “Dale a tu hermana un abrazo de verdad. Esto no solo debe de ser un nuevo comienzo para Maura y Scott, pero para todos nosotros también. Ya es hora de que seamos una verdadera familia, con todas nuestras quejas insignificantes relegadas al pasado. ¿Las dos pueden hacer eso?”


  Mareada de tanta atención, por primera vez en mi vida sentí que amaba al mundo y a todos los que en él viven. Hasta a Marybeth. Sonreí. “Sí, puedo”.


  A Marybeth le temblaba el labio superior. “Puedo intentarlo”.


  “Bueno, eso vale para mí”. Eileen señaló a una camarera que estaba sirviendo copas de champán. “Tres copas para las hermanas Lenihan”.


  Eileen alzó su copa. “A Maura y a Scott”.


  Marybeth alzó la suya. “A la familia”.


  La pequeña fosa de vergüenza que había traído en el fondo del estómago durante dos décadas se movió y cuando choqué las copas de mis formidables hermanas mayores, cuya aprobación había deseado toda mi vida, sentí que se disolvía.


  Mis amigas de la escuela de enfermería no dejaban de exclamar cuánto les gustaba mi anillo, mientras que mis hermanos y primos rodeaban a Scott. Miré hacia el círculo de hombres irlandeses altos y buen mozos e imágenes de nosotros dos rodeados de familia para todas las Navidades futuras me flotaron por la mente. Al fin  estaría abrazada en el seno de mi familia, un miembro igual a todos los otros, y no simplemente una vergüenza para ser ignorada y olvidada.


  Aparentemente Scott había pedido que mis primos trajeran sus instrumentos de música  y los hijos de Colleen, Sean y Timothy Jr., empezaron a tocar una música llena de vida con el violín y un silbato celta. Deirdre me tiró del brazo. “Vamos Maura. Vamos a enseñarles cómo se baila”.


  “Ay no”.


  “Por favor, Maura”, dijo Eileen, “Siempre me ha gustado verlas a las dos bailar.


  Scott dijo en voz alta: “Enseñen lo que pueden hacer, damas”.


  Me quité las zapatillas plateadas y me acerqué a Deirdre en la pequeña área de baile. Todos nos rodearon batiendo las palmas cuando Deirdre y yo nos tomamos de mano y bailamos, los pies de alguna manera recordando los pasos que habíamos aprendido en la niñez. Pateaba el aire lo más alto que podía en mi vestido ajustado de azul marino.


  Sean y Timothy, Jr. Tocaron The Siege of Ennis y todos los que eran mayores que mis amigas de la escuela se pusieron en líneas. Una versión más complicada que el ‘square dance’, nuestra familia había bailado el Siege en todas las reuniones y recordaba haberlo bailado en el campo abierto detrás de la casa de mi abuelo Lenihan en Irlanda. Mi hermano Rory estaba frente a mí y me meció de la misma manera que mi padre había hecho cuando era pequeña, levantándome muy por encima del piso. Rory tenía los mismos hombros anchos y sonrisa calmada de mi padre, y de cierta manera era como si mi padre estuviera aquí, mirándome reconectar con la familia. Viéndome finalmente “seguir adelante”.


  Después del Siege, Scott tocó un antiguo valse lento y mi Tía Colleen cantó la letra, su voz tan alta y clara como la de una niña joven. Scott me estiró su mano. Puse mi mano en la de él y me llevó a la pequeña área de baile.


  Bailaba con confianza a pesar de su leve cojera, y bailamos mientras que mi familia aplaudía. Scott me susurró en el oído, “¿Estás feliz, Maura?”


  “Jamás he estado más feliz”, le dije y era verdad.


  “¿Me amas?”


  “Con todo mi corazón”.


  Scott sonrió y la canción se terminó. “Muy bien, entonces estás lista para mi sorpresa final”.


  Me reí. “¿Qué? ¿Hay más?”


  Scott le hizo una señal a un camarero que estaba cerca de la pared plegable. Empujó un botón y la pared lentamente se desapareció dentro de la pared normal, dejando a la vista al otro lado  un grupo de unas treinta personas reunidas. Tres fotógrafos con enormes cámaras corrieron hacia nosotros, el flash de los bombillos cegándonos a todos.


  “Maura Lenihan, quiero que conozcas a mi familia”.


  Con puntos de luz todavía delante de los ojos, y mi brazo enlazado con el de Scott, me acerqué al grupo de personas. Estiré la mano hacia una mujer alta y delgada en el centro del grupo. “Estoy tan contenta de conocerla”.


  “No me toques”, chilló la mujer. “Scott, ¿qué quiere decir todo esto?”


  Pestañeé los ojos pero manchas blancas grandes bailaban delante de mis pupilas. Pero no necesitaba verla para reconocerle la voz. “¿Sra. Mannion? ¿Qué hace usted aquí?”


  “Mamá, te presento a mi prometida, Maura. Maura, te presento a mi madre”.


  “No puede ser. Tu apellido es Matthews”.


  Se sonrió y me toco el pelo. “Tonta, ¿ni sabes el apellido de tu prometido?  Scott Matthews Mannion”.


  Miré alrededor y todos estaban presentes. El Senador. Tom y Danny Mannion, que iban a esos barbacoas de hace años. Katie Mannion y su nuevo esposo y las dos niñas que había visto en la farmacia hacía un par de semanas. Una mujer de veinte y tanto que se parecía mucho a Katie, con un bebé en los brazos. ¿Sería Caroline, ya adulta?


  Los fotógrafos nos rodearon con sus flashes ardientes. “Yo..ah...no entiendo”.


  “Scott, ¿es esto un chiste?’ preguntó la Sra. Mannion. “¿No sabes quién es ella?”


  Scott me besó en la mejilla. “Maura Lenihan, mi futura esposa”.


  La cara de la Sra. Mannion se puso roja como un tomate. “Sí, Maura Lenihan, idiota. La Maura Lenihan. La puta que mató a tu hermano”.


  Scott me miró, sus ojos azules grandes e inocentes. “¿De qué está hablando, Maura? Me dijiste que era solo una casualidad que tenían el mismo apellido. Dijiste que no conocías a mi familia”.


  “Scott, te dije—”


  La Sra. Mannion interrumpió. “Lo que sea que te haya dicho, Scott, es mentira. Todo es mentira”.


  “¿Quién eres? Yo te amaba, Maura. Quería casarme contigo, y todo el tiempo te lo callaste. ¿Acaso es esto un gran chiste?”  Su voz se quebró. “¿Acaso es todo un juego para ti?”


  Una mujer que solo hubiera poder sido hija de la Sra. Mannion, con la misma cara angular y ojos azules llenos de ira, le echó el brazo por los hombros a la Sra. Mannion en un gesto protector. “Puta enferma. La cercanía del aniversario ya era bastante, pero ahora ¿esto? Espero que estés contenta. Destrozaste a uno de mis hermanos y ahora vas por otro”.


  Colleen se desprendió del círculo de mi silente y estupefacta familia y vino a mi lado. “Maura no haría semejante cosa. Ama a Scott y quiere casarse con él. Tiene que haber algún error”.


  La hermana de Scott se acercó. Era altísima comparada con la pobre Colleen. “Ay por Dios. ¿Cómo no va a saber quién era él? ¿Me estás diciendo que ella ni sabía el nombre del hombre con quien se iba a casar?”


  La habitación empezó a dar vueltas y me parecía que estaba viendo las cosas desde un túnel. “No sabía. Él me dijo—-“


  La Sra. Mannion me agarró del brazo. “Por Dios, mírale la cara. Es una copia exacta de la de Brendan. Tú lo sabías. No me digas que no lo sabías”.


  La hija la agarró para separarla de mí.  “No la toques, Mamá. Siéntate”.


  Una chica rubia, que lloraba, le tocó el brazo a la hermana. “Mamá, es Abuelo. Dice que no puede respirar”.


  El Senador estaba en una silla, en el fondo del salón, agarrándose el pecho.


  Katie Minnion gritó, “¡Qué alguien llame a una ambulancia!”


  Rápidamente me puse al lado del Senador. “Soy enfermera. Puedo ayudar”.


  “¡No te le acerques!” chilló la Sra. Mannion.


  Miré a Scott. “Pero yo lo puedo ayudar”.


  “Scott, si tú no la sacas de aquí, la sacaré yo”, dijo su hermana.


  “Pero—-“


  Colleen me empujó a un lado. “Yo me encargaré de esto”. Miró a la Sra. Mannion. Soy enfermera. Ahora, deme espacio y asegúrese de que alguien ya ha llamado a la ambulancia”.


  Ambos lados de mi familia estaban amontonados alrededor del Senador, que estaba tan pálido como un cadáver. Los fotógrafos continuaban tirando fotos.


  Deirdre me agarró del brazo y empezó a guiarme a través de la confusión en el salón. “Tenemos que sacarte de aquí. Johnny fue a buscar el auto”.


  “No me puedo ir. ¿Y Scott?”


  Una cámara disparo un flash bajo nuestras narices. Deirdre continuó hacia la puerta, arrastrándome con ella. “Yo no sé qué demonios está pasando aquí, pero debemos de irnos ahora y tratar de descifrar todo esto después”.


  Dos chicas, una rubia  y una pelirroja, estaban en el pasillo. La pelirroja estaba llorando.


  Pero no. No podía ser. Me detuve y dije, “No eres...”


  La chica me miró, sus ojos de verde de botella chorreando lágrimas. Y Dios, su cara. Era la cara de él. “Sal de aquí. Nadie te quiere aquí, incluyéndome a mí”.


  Le agarré el brazo. “Lo siento que no te hablé los otros días en mi casa. Fue un choque para mí. Pero ¿por qué estás aquí?”


  Se quitó mi brazo de encima. “Porque me invitaron. Porque Scott es mi tío”.


  “Eso no es posible. A ti te adoptó una pareja llamada Collins. Elizabeth y John Collins”.


  A través de sus lágrimas, la chica dijo, “Mi madre se llama Elizabeth Mannion Collins y Scott es su hermano”.


  Miré hacia Deirdre. “No puedo creer esto. ¿Cómo es que los Mannion pudieron coger a mi hija?”


  La chica rubia dijo, “Fiona, voy a buscar a Papá”.


  “No es necesario, ya nos vamos”, dijo Deirdre.


  Estiré la mano para acariciar el cabello de mi hija. “¿Te llamaron Fiona?”


  La chica gritó, “No me toques. ¡Jamás me toques de nuevo!”


  “Lo siento. Ay por Dios, lo siento mucho”.


  Deirdre me arrastró por la puerta del frente del Club. “Basta ya, Maura. Vámonos”.


  Johnny, el esposo de Deirdre, había manejado el auto por afuera de la entrada  y Deirdre prácticamente  me tiró en el asiento de atrás. Me viré hacia el club y vi a Scott parado en una ventana. Sus ojos azules me atravesaron con su mirada. No parecía estar triste ni sorprendido ni enfadado. Su boca estaba torcida en una leve sonrisa de superioridad.


  Se veía como un hombre que acababa de ganar. 


  CAPÍTULO DIEZ 


  Los cinco días que me pasé escondida en la habitación del hijo de Deirdre fueron un infierno. Al principio Deirdre no me dejaba leer el periódico, pero Johnny por fin cedió y me trajo un surtido de periódicos del área. “La Niñera Atrevida Se Atreve De Nuevo”, “Hermano Número Dos Cae Dentro de las Garras de Maura, la Come-Hombre”,  y “Enfermera Provocadora Enreda a otro Mannion”.


  Los periodistas aún no habían encontrado mi escondite aunque, de acuerdo con lo que decía Colleen, habían montado vigilancia en su casa y en las casas de mis hermanas durante los primeros días esperando verme, aunque fuera rápidamente. . Johnny había ido por Laurel Gardens y los había visto ahí también.


  Esto tendría que cambiarse en algunos días. Después de todo, Scott estaba sano y salvo. Los dos éramos ya adultos, capaces de hacer nuestras propias decisiones. No era nada como el escándalo del pasado.  Pero bueno, ¿con quién jugaba? Para los reportes en los tabloides, esto era maná del cielo.


  Escondida en la pequeña habitación sobre el garaje de Deirdre, imágenes de los últimos meses me corrían por la mente. El papeleo incompleto ese primer que conocí a Scott, sus cambios de ánimo de frío a caliente, hasta las preguntas que me había hecho la hurona en Napa. Todo ya hacía sentido: Scott no me amaba. Él me odiaba. El hombre al cuál yo por fin le había abierto mi corazón me odiaba lo suficiente para querer humillarme delante del mundo entero. Me odiaba lo suficiente para arrastrar a nuestras familias por el lodo una vez más. Pero, ¿era yo el monstruo? ¿Era él?


  ––––––––


  Recuerdos de las manos de Scott en mi cabello, sus labios en mi garganta, se burlaban de mí cuando estaba despierta y sueños de su cuerpo duro al lado del mío me atormentaban cuando dormía. No había comido casi nada en dos días, la mente me daba vueltas constantemente.


  Sabía que no podía vivir escondida en casa de Deirdre para siempre. Con cuatro niños pequeños y un esposo que trabajaba turnos, ella necesitaba tener su casa de nuevo. Pero mientras que necesitaba regresar a lo que sea que quede de mi vida, no podía reunir las fuerzas necesarias para ducharme y mucho menos  arreglar mis maletas y enfrentarme al gran  número de corresponsales que estaban acampados afuera de mi apartamento.


  Tocaron a la puerta. “Maura”, Colleen llamó, ¿estás decente?”


  “Sí, pasa.”


  El cabello de Colleen estaba más desarreglado que nunca, y su cara pálida, recordándome, y no por primera vez, que ya no era una mujer joven. Ella tenía su familia y sus propios problemas, y lo último que necesitaba era echarse encima los míos. “Ah, corazón”, me dijo al correr a mi lado, “¿Qué puedo decir? No lo puedo creer. No puedo creer lo que te hizo ese cabrón”.


  Me froté los ojos ya crudos por la irritación. “Entonces ¿no crees lo que se escribió en los periódicos? ¿Qué yo fui detrás de él intencionalmente?”


  Me dio unas palmaditas en mi pelo revuelto. “Dios Santo, no. De ninguna manera”.


  “¿Y el resto de la familia? Se honesta, qué piensa Marybeth?


  “Solo hable con Eileen y claro, las dos están bastante disgustadas”. Tener todo este rollo sucio resucitado una vez más. Pero no. Eileen no piensa que tú eres conscientemente responsable.


  “¿Qué quiere decir eso de ‘conscientemente responsable’?


  Colleen desvió la mirada y aleteó las manos. “Nada” No me hagas caso”.


  Le agarré el brazo. “No, de verdad. ¿Qué quiso decir ella con eso?


  Los ojos de color azul de ártico de Colleen se deslizaron en mi dirección con una mirada penetrante. Que me recordaba más a mi madre que a mi afable Tía. Su voz también tenía ese filo duro que la voz de mi madre también tenía. “Maura, él es el imagen idéntico de tu hombre, Brendan. Tienes que ver eso”.


  Un recuerdo como relámpago de Scott en la cama de mi niñez, mi mano acariciándole sus rizos negros, me paso por la mente. Y entonces otro flash, del Sr. Mannion, forzando sus hombros anchos a pasar por la ventana estrecha de mi habitación, sus rizos negros brillando bajo la luz de la luna. Sacudí la cabeza. “No. Pensé que había un cierto parecido, pero nunca se me ocurrió que Scott era un Mannion”.


  Colleen frunció los labios, pareciéndose más y más a mi madre. “Más que un ‘cierto parecido’. ¿Ya viste el New York Tribune de hoy? Tenían las dos fotos, lado a lado, y bueno, el asunto no se ve muy bueno para ti, es lo que te estoy diciendo.”


  Imágenes de mis amantes de pelo oscuro me llenaban la mente. Era claro que eran familia—con Scott siendo una versión más delgada y aguada que su hermano. ¿Cómo no lo pude ver?


  “Porque no querías ver”, mi atormentador interno me susurró.


  Me forcé a contestar la mirada escéptica de mi Tía y con una indignación que casi no sentía le pregunté, “¿La gente de verdad piensa que me paso el día mirando la foto del Sr. Mannion? Mira, en retrospección, claro, debí de haberme preguntado algunas cosas. Pero, vamos. Me dijo que su apellido era Matthews. Generalmente acepto la palabra de las personas de que no me están mintiendo sobre nada tan básico como su nombre.


  Le temblaron los labios y suavizó su mirada, y la Tía que siempre había sido mi campeona regresó. “Sí, mi amor, lo sé bien, pero solo te estoy diciendo lo que dicen los otros.


  “He leído los periódicos. Dios sabe, me he pasado los últimos tres días leyendo los periódicos. Sé lo que dicen los extraños. Solo esperaba que mi familia, por una vez, me creyera”.


  Colleen me tomó la mano. “Y sí te creen. ¿No es lo que te acabo de decir? Eileen te cree”.


  “¿Y Marybeth?” 


  “Marybeth tenía sus propias preocupaciones en ese momento”.


  “¿Qué quieres decir con eso?”


  “Está destrozada por lo de tu madre—sabes que tienen una relación muy estrecha. Y ahora a su esposo lo han descansado del trabajo”.


  “No lo sabía”.


  “Nadie lo sabe, ni los muchachos. Tú sabes lo orgullosa que es Marybeth. Le hizo prometer a Eileen que le guardaría el secreto hasta que su esposo encuentre otro trabajo. Eileen me dijo esto para que yo comprendiera por qué ella no está prestándote apoyo”.


  “¿Cuándo es que Marybeth me ha apoyado en su vida?” Mi voz me sonaba infantil, malhumorada, hasta a mí”.


  La expresión de Colleen se puso dura de nuevo. “Ella tiene cuatro hijos, un esposo desempleado, y una gaveta llena de facturas por pagar. Vamos a darle a Marybeth un poco de tiempo. Tú no eres la única con problemas”.


  En una voz pequeña dije, “Soy la única con todos sus problemas expuestos en primera plana”.


  “Es cierto, pero no eres una niña chiquita. Eres una mujer fuerte. Te vas a recuperar de esto. Una vez que vuelvas a tu casa, con tu trabajo, podrás enterrar todo esto en el pasado”.


  Me levanté de la camita y me puse a caminar por la habitación. “No me siento particularmente fuerte. Siento que estoy hecha de cristal”. 


  “Has pasado por cosas peores, corazón. Mucho más peor”.


  Me detuve y miré a Colleen, entendiendo de repente la verdadera razón por la cual había venido a mi habitación. “Y tengo que quitarme de encima de Deirdre”.


  “No te hace ningún bien esconderte del mundo. Te permití escaparte a mi sótano hace todos esos años, y ¿qué bien te hizo? No, Maura, lo mejor que puedes hacer es confrontar directamente a esto. Como la mujer fuerte que eres”.


  “¿Cómo ‘lo que no nos mata nos hace más fuerte’ quieres decir?”


  Colleen sonrió con alivio. “Exactamente. Ahora, báñate, ponte ropa limpia y un poco de pintura de labios y baja al comedor. Te hice una olla de carne asada. Después de llenarte la barriga con eso, podrás confrontar cualquier cosa”.


  Me dolía, claro, que Colleen quería que me fuera de casa de Deirdre, pero ¿cómo me hubiera podido sorprender? Colleen y su familia habían hecho por mí más de lo que se puede esperar a través de los años, pero no importa cuánto habían dicho que yo era un miembro de la familia, siempre había una diferencia entre una hija y una sobrina y siempre la habrá. A la hora de la verdad, Colleen siempre pondría las necesidades de sus hijos primero que las mías.  Y mientras que sabía que eso era lo justo, que era como tenía que ser, la lealtad de Colleen por su propia familia todavía se sentía como un puñal en el costado.


  Me forcé a sonreírle a Colleen. “Vale”. Entonces la abracé. Colleen me abrazó también, dándome palmaditas torpes en la cabeza.


  Con mi voz áspera de lágrimas tragadas, le dije, “Gracias. Siempre me has ayudado tanto, espero que sepas lo agradecida que estoy y cuánto siento haber causado tantos problemas una vez más”.


  Después de una ducha y un plato lleno de la carne asada que hacía Colleen, llamé a Bob.


  “Hola, Bob. Perdona la molestia...”


  “Maura, no es molestia ninguna. He estado preocupado por ti. ¿Recibiste mis mensajes en texto?”


  “Me he pasado los últimos días desconectada, así que no”.


  Su voz profunda tronaba con preocupación. “¿En dónde estás?”


  “En casa de mi prima, pero tiene cuatro hijos y ya es hora de afrontar esta situación, así que voy para mi casa”.


  “Cuando dices “casa”, ¿te refieres a Laurel Gardens?”


  “Sí”.


  “Ay no, no puedes venir aquí”. Después del último artículo, este lugar está lleno de corresponsales por todas partes”.


  “¿De qué estás hablando, Bob?”


  “¿No has leído los periódicos?”


  “Hoy no, pero ya hace casi una semana. Las cosas tienen que haberse calmado ya”.


  “Mannion te ha acusado de haber tratado de matarlo”.


  Yo chillé “¿Qué?”


  “Mira, dame tu dirección. Yo te voy a buscar”.


  “Bob, no, no puedo imponerte esto”.


  “La dirección, Maura. No voy a aceptar que me digas que no”.


  “Pero no puedo...”


  “Por favor, Maura. Déjame ayudarte”.


  Le di la dirección y entonces encendí la computadora de Deirdre”.


  Maura la Maníaca Trata de Asesinar a Mannion.


  Sentí que el estómago se me caía y la carne asada de Colleen amenazaba con reaparecer. Tragué duro y continué leyendo.


  “...Oficiales del South Bay Hospital confirmaron que Scott Mannion fue ingresado el 15 de agosto. Pruebas de sangre luego confirmaron que tenía  niveles de insulina de tres veces lo normal. Scott Mannion alega que Maura Lenihan, su enfermera y novia, deliberadamente le puso una inyección de insulina aunque él le había informado que él ya había tomado su insulina.


  “Confiaba en Maura, más que en cualquier otra persona en este mundo. Tenía un dolor de cabeza ligero y Maura insistió que necesitaba insulina. Claro que no sabía quién era, que era la chica que sedujo a mi hermano y era responsable por su muerte. Cuando nos conocimos, ella solo era la bella y amable enfermera de quién me había enamorado. Estaba en medio de explicarle que no necesitaba insulina cuando de repente me metió la aguja. Después de eso, me quedé inconsciente y el resto del día pasó como algo borroso.


  Cuando esto pasó, acepté sus disculpas y su explicación que la sobredosis había sido un accidente, pero luego, después de saber su identidad verdadera, me puse en contacto con mi abogado y le pedí que investigara mi estadía en South Bay Hospital. Claro que me sorprendí desagradablemente cuán cerca llegué a caer en coma, todo por la Srta. Lenihan y su vendetta contra mi familia.  Esta mujer es peligrosa, una verdadera amenaza. Es enfermera certificada y trabaja con pacientes vulnerables. Mis abogados se están poniendo en contacto con el consejo de salud pública y con la policía y esperamos que ellos se darán cuenta del peligro que ella representa para sus pacientes y el público en general. Aunque es vergonzoso para mí admitir tan públicamente que me dejé engañar por esta mujer, de ninguna manera pudiera luego vivir conmigo mismo si ella dañara a otra persona y yo sin haber dicho nada.


  Deirdre entró en la habitación. “Johnny me llamó. ¿Así que sabes?”


  Asentí con la cabeza sin poder hablar.


  Deirdre corrió a mi lado y me dio un fuerte abrazo. “Qué cabrón”.


  “Entonces, ¿no crees que lo hice?”


  Deirdre me soltó. “Claro que no. “¿Cómo pudiera una persona creer tanta basura?”


  “Bastante. Esto está muy convincente. Lee esto”.


  Deirdre miró la pantalla. “Está llamando a la policía. Pues, bien. Vamos a involucrar a la policía. Voy a llamar a Papá ahora mismo. Él todavía conoce a muchas personas en ese departamento.


  “No. No hagas eso. Lo último que quiero es involucrar más a tus padres de lo que ya lo están. Ellos han hecho suficiente”.


  Mi celular sonó. Mierda, había querido apagarlo. Miré la pantalla: South Shore Nursing. Con pocas ganas, contesté. “¿Oigo?”


  “Maura, habla Nancy. Siento tener que decirte esto pero hemos transferido a todos tus pacientes a enfermeras nuevas. Recursos Humanos se pondrá en contacto contigo”.


  “He trabajado con ustedes por más de quince años. No me pueden despedir por una alegación sin base”.


  “Estás suspendida, no despedida, y Recursos Humanos te lo va a explicar todo. Solo te llamé por qué no quería que fueras a casa de un paciente y causaras una situación”.


  Una ola de ira me desgarró cuando pensaba en todos esos días de doce horas de trabajo y turnos de fines de semana que yo había hecho porque Nancy me lo había pedido. Le había dado mi juventud a las necesidades de los pacientes de South Shore Nursing, ganando solo una fracción de los precios exorbitantes que cobraban. “¿Una situación, dices? ¿Cuándo he causado una ‘situación’? ¿Si yo era una maníaca peligrosa, no hubiera dañado ya a alguien?”


  “Maura, por favor, no puedo comentar sobre eso”.


  Colgué el teléfono y miré a Deirdre. “Bueno, encima de todo, estoy desempleada”.


  “Ay, Maura, lo—-”


  Suspiré, de repente asqueada de mí misma y de todas las personas del mundo. “Lo siento, yo sé”.


  El timbre de la puerta sonó. “Ah”, dije, “probablemente es Bob”.


  “¿Bob?”


  “Mi vecino.  Va a intentar meterme en mi apartamento sin que la prensa me coma viva”.


  Deirdre frunció los labios, pareciéndose mucho a su madre. “¿Tu vecino? No sé, Maura. ¿Lo conoces bien? ¿Puedes confiar en él?”


  “No lo conozco tan bien pero no puedo imponerme más y voy a tener que irme de esta casa algún día. ¿Lo puedes hacer pasar? Dile que bajo en un  minuto, solo tengo que empacar mis cosas”.


  “¿Estás segura que sabes lo que estás haciendo, Maura?  Sabes que te puedes quedar aquí”.


  Miré a mi prima, con su cabello erizado y cara preocupada. “No sé lo que estoy haciendo, pero ¿qué hay de nuevo?”


  Bajé y encontré a Bob posado sobre un sofá forrado de una tela de flores vibrantes y de mucho color, charlando con mi prima en su sala estrecha. Nunca había pensado que esta sala era tan estrecha, pero Bob, con sus enormes hombros y cuerpo corpulento llenaban la habitación. Su sonrisa era  cálida y verdadera cuando se defendió de los ataques de los dos hijos traviesos de mi prima, cosa que creo alivió algunas de sus preocupaciones. Abracé a Deirdre y a los muchachos y prometí llamar dentro de unos días. Deirdre sonrió pero olas de alivio emanaban de ella.


  Bob tomo la bolsa de ropa que el esposo de Deirdre logro sacar a escondidas de mi apartamento hacía unos días y la puso en la parte de atrás de la camioneta.


  Después de alejarnos un poco de la pequeña casa de Deirdre, pregunté, “Así que ¿cuán mala está la situación por el apartamento?”


  “Está mala. Pero no vamos para allá”.


  “¿Qué quieres decir con que no vamos para allá?


  Bob me miró. “Ese lugar está lleno de corresponsales por todas partes y la policía se ha pasado por ahí varias veces. Ellos van a querer llevarte a la estación”.


  Me quedé mirando fijamente por la ventana a la multitud de autos y centros de compras a todo lo largo de Hempstead Turnpike. “Bueno, tendré que enfrentarme a ellos algún día. No tengo nada que esconder”.


  “Maura, no tienes idea de cómo es una interrogación”, dijo Bob en el tono de voz entrecortado del policía que él había sido. “No es como en las películas. Los policías te tendrán ahí por horas, si pueden”.


  Me viré para mirarlo. “Ya  he pasado por esto”.


  “Sí, a los quince años. Te trataron como un pétalo de rosa”.


  “De eso nada”.


  Bob paró en una luz roja y se viró hacia mí, la mandíbula apretada. “Bueno, si tú crees que aquello fue malo, esta vez será diez mil veces peor. Mannion quiere sangre”.


  “Entonces, ¿qué hago? ¿Me voy corriendo?”


  “Asegura que no vas a estar disponible unos días más hasta que podamos planear algo. Tengo una pequeña cabaña de caza en las montañas Catskills. Voy a llevarte allí, dejarte, y venir a recogerte dentro de unos días.


  “¿Cómo van a ser las cosas diferentes en unos días? ¿La policía no querrá hablar conmigo todavía?”


  Bob me tomó la mano. “Maura, ¿puedes confiar en mí?”


  “No sé, ¿puedo? No tengo mucho éxito en cuanto a juzgar el carácter de otros”.


  La luz se puso verde y él me soltó la mano. “Mira, ¿qué vas a perder a estas alturas? ¿Por qué no confiar en mí e ir con mi plan? Si no puedo arreglar nada, Laurel Gardens y la policía aún van a estar ahí”.


  Suspiré mientras que Bob manejaba por el Long Island Expressway. “Tienes razón. No tengo nada que perder”.


  Bob maniobraba su camioneta a través del tráfico del medio día en la carretera L.I.E. metiéndose por aquí y por allá como una serpiente. La estación de rock clásico tenía alto volumen y el sonido sordo del bajo y el movimiento de la camioneta causado por las maniobras de Bob me durmieron. No me desperté hasta que la camioneta dio un frenazo en frente de una casa de tablillas bien cuidada acurrucada entre dos enormes pinos.


  “Ya estamos, dormilona”.


  Me froté un calambre en el cuello. “¿Por cuánto tiempo estuve dormida?”


  “Unas cuatro horas. Había mucho tráfico en el fluorescente Zee Bridge. ¿Te comerías un bistec?”


  Me gruñó el estómago. “Eso suena muy bien”.


  Bob sonrió, una red apenas visible de líneas enmarcaron sus ojos. “Ves, Maura, en dónde hay bistec, hay esperanza. Ayúdame con los comestibles que traigo atrás en la camioneta y te prepararé una cena que jamás olvidarás”.


  El aire estaba fresco con un poco más de un toque del otoño inminente. La calle en frente de la casa no era más que un camino de tierra sin ninguna otra casa visible. Bob no hubiera podido escoger un escondite más perfecto.


  La casa era sencilla  pero sólida. El primer piso entero era un salón abierto que servía varias funciones, con un área pequeña para la cocina, una chimenea grande y un sofá seccional antiguo y estropeado cubierto en tela de cuadros. Una pared entera estaba cubierta de pinturas al óleo hechas por un amateur.


  “¿Pintas?”


  “Qué va. Mi abuelo construyó esta casa con su hermano después de haber inmigrado de Irlanda”.


  “¿Y él era pintor?”


  Con un ruido sordo, Bob puso las dos bolsas de comestibles sobre el mostrador blanco de fórmica. “Qué va. Era policía y los fines de semana trabajaba en construcción con su hermano para pagar por sus nueve hijos. Cuando el más joven se graduó de secundaria, él se mudó aquí permanentemente con mi abuela y se puso a pintar”.


  “Pintaba bien. ¿Y tú te hiciste policía como tu abuelo?”


  Bob se movía fácilmente por la cocina y pensé en mi padre que jamás había lavado una taza. Mi madre siempre había reclamado la cocina, con mi padre con frecuencia actuando como un invitado permanente. Bob cuidadosamente puso un surtido de manzanas y peras en un pozuelo rajado sobre el mostrador. “Y mi viejo y dos de mis tíos. Uno de mis hermanos está con los bomberos”.


  “¿Y él era la oveja negra?”


  “Ay, no. Ese sería mi hermano Gabriel. Abogado”.


  “¡Puaj! Odio a los abogados”.


  “Y yo también. Menos Gabriel, claro. Bueno, para decir la verdad, lo odio un poquito”.


  Me reí.


  “Tú has de tener algunos policías en tu familia, Lenihan”. Bob me tiró una manzana de la cocina.


  Me sorprendí al poder cogerla. Mi Tío Tim. Mi padre era un bróker en Wall Street y mis hermanos siguieron sus pasos”.


  “Bueno, por lo menos tienes uno. No puedes ser completamente mala”.


  Sentí como se me evaporaba la sonrisa y la fosa amarga en el centro del estómago, mi antiguo amigo conocido, regresaba. “Los lectores del Long Island Tribune no estarían de acuerdo contigo”.


  Las piernas largas de Bob le permitieron cruzar el espacio entre nosotros dos en cinco pasos. Me levantó la barbilla y me forzó a mirarlo. “Oye, esta es una zona libre de tabloides. Durante los próximos días, olvídate de toda esa mierda. Cuando fui herido vine a recuperarme aquí. Sin TV, ni internet o vecinos por millas, es el lugar perfecto para escaparse del mundo”.


  Consciente de repente de lo cerca que estábamos el uno al otro, tomé un paso hacia atrás y me senté en el sofá viejo y estropeado de tela de cuadros. “Entonces, ¿funcionó para ti? ¿Te escapaste de tus problemas?”


  Bob se sentó a mi lado, su muslo tocando el mío. El olor a almizcle de su piel  junto con sus bíceps salientes contra una camiseta muy usada me recordó que él era un hombre. Un hombre fuerte que no conocía muy bien. Un hombre con quien yo voluntariamente me había montado en una camioneta, que me había llevados millas en un bosque. Si yo tuviera medio cerebro, me iría de allí. Pero no estaba nerviosa. Al contrario, su tamaño me consolaba, recordándome de mi Tío Tim y el albergue que sus brazos fuertes me daban durante esos meses oscuros después de mi exilio de Cold Spring.


  Bob se pasó los dedos por el cabello rubio que le quedaba. “¿Escaparme de  mis problemas? Mi esposa y su abogado asqueroso me dieron la bienvenida  con papeles de divorcio  el minuto que bajé esta montaña, así que no lo creo. Pero después de varias semanas aquí, yo era una persona diferente. Decidí que tenía la capacidad de ser más que un policía duro e inflexible y que solo porque había sido un mal esposo la primera vez no quería decir que sería mal esposo la segunda vez. Decidí que no era muy tarde para yo ser el tipo de padre que mi abuelo había sido, el tipo de padre que mi viejo era. Hay mucho que se puede decir de escaparse del mundo y encontrarse a uno mismo”.


  Me he pasado la vida entera escondida de mí misma y del mundo. Y en cuanto salí de mi escondite y me arriesgué, ¡bam! Recibí tremendo golpetazo”.


  Bob sonrió. “Bueno, este es el sitio perfecto para confrontarte a tus demonios. Averigüé de una manera muy dura que solo los puedes evitar un tiempo hasta que te alcanzan. A lo mejor ya es hora, Srta. Lenihan, para que usted disminuya su velocidad y permita que la alcancen. Pero qué diablos, basta ya de tanto hablar de estas cosas pesadas, Me estoy muriendo del hambre y me imagino que tú también. ¿Estás lista para un bistec y la botella de un vino muy caro que un cliente muy agradecido me dio? ¿Qué te parece, chica?”


  Le devolví su sonrisa. “Me parece fenomenal, Bob”.


  Bob hizo dos bistecs a la parrilla a perfección, y, acompañados de pan italiano y una botella de merlot bastante caro, produjo una cena tan buena como la que se puede encontrar en un restaurante. De seguro mejor que cualquier cosa que yo pudiera cocinar. Comimos en la pequeña terraza de ladrillos en la parte de atrás de la casa, debajo de una cubierta de pinos. Bob tenía la responsabilidad de mantener la conversación, saltando de un asunto sin controversia a otro  no controversial, asuntos que no pedían mucha respuesta de mí. Su charla ligera alivió mi psiquis rasgado y ya para cuándo trajo una taza de café fuerte y un pedazo abundante de tarta de queso de una panadería italiana, tanto mi mente como mi cuerpo se sentían lentos y pesados—un alivio del interminable nudo de nervios que había sufrido desde la emboscada de Scott.


  Bob no me dejó acercarme al fregadero, en cambio, subió mi maleta por la escalera estrecha a una pequeña habitación con vista al camino. Una cama matrimonial con una alegre cubrecama amarilla hecha en casa ocupaba la mayoría del espacio en la habitación. Un crucifijo tallado y ornamentado estaba colgado sobre la cama, recordándome de la habitación de mis padres. En la mente vi el crucifijo de mi madre desde la perspectiva poco familiar de mi cabeza sobre su almohada. Mis ojos llenos de lágrimas miraban fijamente los pies pálidos de Nuestro Señor mientras que sus manos ásperas exprimían de mi adolorido y estropeado cuerpo una reacción que, a pesar de todo el movimiento y el corcoveo vistoso, nunca producía una verdadera liberación.


  “¿Maura? ¿Estás bien?”


  Pestañé los ojos y miré a aún otro hombre cuyos hombros anchos empequeñecían el espacio estrecho de un cuarto de dormir.


  Me tocó la mejilla. Involuntariamente me encogí.


  “Oye, ¿qué pasó? ¿A dónde te fuiste?”


  “Estoy bien”, dije, mi voz una cortada dura contra el silencio de la habitación sin usar.


  La cara de Bob se cerró en sí misma. Puso mi maleta contra la pared. “Debes de estar cansada, Maura. Nos vemos por la mañana”.


  Sin darle la cara, asentí con la cabeza. No lloré hasta escuchar el portazo de la puerta y el crujido de la gravilla afuera de la ventana.


  CAPÍTULO ONCE


  El ruido de vibración de la camioneta de Bob me despertó por la mañana. Moví la cortina de encaje hacia un lado a tiempo para ver su camioneta saltando  por la calle de tierra llena de hoyos. Pensé que había ido a buscar el desayuno así que di la vuelta y volví a acomodarme en la cama, que era sorprendentemente cómoda. Cuando no había regresado en más de una hora, bajé y me encontré una nota sobre el mostrador de la cocina.


  Maura,


  Tengo un trabajo en la ciudad al que tengo que regresar. Y también sospecho que necesitas tiempo para estar sola. Hay bastante comida y el auto de mi abuelo está en el garaje. Encontrarás las llaves en el guarda guantes. East Durnham está a solo diez millas.


  Si necesitas cualquier cosa, llama a mi Tío Sean al 555-9876. Regresaré en cuánto pueda.


  B.


  Recorrí la casa pequeña, si saber lo que iba a hacer. Miembros de la familia extendida de Bob me miraban desde las fotos repartidas por toda la habitación. Al igual que la mía, la familia de Bob era una mezcla de rubios y pelirrojos. Una foto descolorida enseñaba a Bob con su cabello completo aguantando a un bebé mientras que una belleza de pelo oscuro con rasgos agudos y ojos cansados aguantaba otro. Parecían la familia perfecta.


  ¿Una familia perfecta? Ya había vivido lo suficiente para saber que no había tal cosa.


  Me puse los mismos jeans que hacía días que traía puestos e hice una jarra de café. Lo eché en una taza grande desconchada que decía NYPD y fui descalza al porche de atrás. La madera descolorida y plateada de la cubierta se sentía cálida en las suelas de los pies, y, aunque no eran las once todavía, el sol estaba fuerte. Me acomodé en una silla de cubierta antigua y miré una familia de conejos correr por el bosque cercano. La escena era idílica, y después de una semana escondida en la habitación vacía de mi prima, una mañana en el campo debió de haber sido un alivio.


  Pero yo continuaba con los nervios desatados y en poco tiempo estaba caminando de un lado al otro de la pequeña cubierta, sin poder calmarme. Preocupaciones me daban vueltas en la cabeza. La profesión que me había sostenido por todos esos años de mi escape del mundo, ya no la tenía. La policía detrás de mí. Mis hermanos sin decir nada y mi pobre madre enredada en ese espacio turbio entre la vida y la muerte. Y claro, la anonimidad que yo había añorado por tantos años estaba destrozada, y mi cara una vez más servía para cubrir el fondo de las jaulas de pájaros. Y todo por aún otro Mannion.


  En medio de mis pasos insensatos de un lado a otro, le di con el dedo del pie a una de las tablas de la cubierta que estaba salida de su sitio. Fui cojeando a mi silla y me puse a mirar fijamente dentro del espesor del bosque que me rodeaba. ¿Cómo iba a poder pasar los próximos días sola aquí con mis pensamientos tortuosos?


  Entonces oí las palabras de Bob: “Bueno, este es el sitio perfecto para confrontarte a tus demonios. Averigüé de una manera muy dura que solo los puedes evitar un tiempo hasta que te alcanzan. A lo mejor ya es hora, Srta. Lenihan, para que usted disminuya su velocidad y permita que la alcancen.


  ¿Bob tendría razón?  Había luchado contra los pensamientos que venían repentinamente de cuando tenía quince años por tanto tiempo, pero así y todo en momentos libres algún trocito de recuerdos me invadía el cerebro. Atacaban cualquier medida de tranquilidad que había logrado obtener. Ensuciando las aguas de mi presente de tal modo que estaban tan oscuras y sucias que las aguas de mi pasado. ¿Era ya hora finalmente de dejar fluir esos pensamientos? ¿De enfrentar a mis demonios? ¿De enfrentarme a él?


  Miré fijamente el interior del bosque oscuro y permití que se abrieran las compuertas. Por primera vez no resistí cuando la fuerte corriente  de la memoria me llevó hacia el pasado en Cold Spring.


  Kate Mannion había llamado a mi madre para decirle que no me iban a  necesitar  para cuidar niños ese sábado por la noche.  En la extensión de arriba le oí decir a Kate, “Sabes que todos queremos a Maura, pero con el nuevo bebé al nacer por fin Brendan ha decido que necesitamos más ayuda. Nuestro au pair llega el jueves de Noruega. Ella sabe manejar y puede llevar a Caroline a sus clases de baile.


  Los niños van a extrañar a Maura, claro, pero el tercer año de secundaria es tan importante y estoy segura que estás de acuerdo que Maura necesita enfocarse en sus estudios. Por favor, no te olvides decirle a Maura ¡qué tenga un año escolar super!”


  Yo no estaba preocupada. Yo sabía que el Sr. Mannion me  encontraría en los campos de fútbol o en los sinuosos caminos de Cold Spring, o hasta en mi propia habitación en los fines de semanas cuando mis padres estaban ausentes. Nuestra conexión era fuerte y yo sabía que jamás me dejaría. Que yo siempre seria suya y él siempre sería mío.


  Pero el Sr. Mannion no me encontró. Me paseaba caminando por las calles bien cuidadas de Cold Spring, rechazando ofertas de los entrenadores o padres de amigos para que me llevaran aquí o allá en sus autos, siempre esperando que de alguna manera su auto verde pasaría. Separaba a pateadas las hojas caídas en las ya frías calles, esperando, rezando, que él supiera en dónde yo estaba.


  Dos semanas antes del Día de Acción de Gracias, monté mi bicicleta de segunda mano por su calle. Los chillidos de Caroline partían el aire tranquilo. Una mujer con pelo largo y tan rubio que parecía blanco estaba parada con su espalda hacia mí mientras yo bombeaba mis piernas regordetas para subir la cuesta leve a la casa de los Mannion. Las piernas largas de la mujer estaban forradas en jeans azul oscuro, y aún a esta distancia, ella se veía a la moda. Elegante. Extranjera.


  El pequeño Billy corría por el césped del frente gritando, “Tíramela a mí, Papá. ¡Tírame la pelota!”


  El Sr. Mannion salió caminando del lado de la casa con una pelota de fútbol en la mano. Se sonrió y por un momento pensé que se estaba sonriendo conmigo. Esa sonrisa de lobo, esos ojos azules hipnóticos solo podían ser para mí. El Sr. Mannion les dio la espalda a los niños que reclamaban ruidosamente, echó el brazo para atrás, y le apuntó la pelota a la nueva niñera.


  La mujer rubia dio un chillido y corrió para escaparse del misil que le venía para arriba. La sonrisa del Sr. Mannion se agrandó y sus ojos se entrecerraron al reírse. En ese momento supe que había sido remplazada.


  Siempre había sido una niña plácida, y aunque a veces me había sentido herida por una de las pullas de mi madre o por el criticismo descuidado de mis hermanas, nunca había sentido ira. Mis emociones tendían a flotar en el medio, y yo podía recordar no sentir ni el entusiasmo frenético que siempre se apoderaba de mis primas cada Navidad, ni la ira que agarraba a Marybeth entre sus talones cuando tenía uno de sus casi constantes pleitos con su esposo. A pesar de ser pelirroja, no había heredado el temperamento irlandés que lo acompañaba.


  Hasta ese instante, mis estados de ánimo y emociones eran los de una niña plácida. La ira ardiente y furiosa que sentía al girar la bicicleta y dirigirme a casa eran los de una mujer.


  Una mujer desdeñada.


  Mi madre y la Sra. Mannion eran casi inseparables para ese entonces—las dos damas irlandesas determinadas se habían apoderado como una tormenta de la alta sociedad de Cold Spring. La Sra. Mannion era la Presidenta de la Cold Spring Historical Society y había nombrado a mi madre presidenta de la Annual Gala de la Sociedad. Nuestro comedor se había convertido en el centro de comando de la Gala y la que limpiaba nuestra casa a tiempo parcial fue reclutada para proveer las interminables cantidades de té y sándwiches necesarias para apoyar el trabajo del comité de la Gala. Tan concentradas estaban las damas del comité en la selección de flores y el menú perfecto que ni se dieron cuenta de la chica pelirroja con la cara pálida y los ojos verdes vacíos que absorbía cada una de sus palabras.


  “Entonces, Rita, dime, ¿qué planes tienen para el Día de Acción de Gracias? Le preguntó una de las socias más nuevas a la Sra. Mannion.


  “Voy a cocinar, y déjame decirte que eso no me hace mucha gracia. Mi nuera, Katie, normalmente hace la cena de Acción de Gracias en su casa, la esposa de Timmy hace la cena de Navidades y yo, la de Pascua. Y lo hemos hecho así todos los años desde que se casaron los muchachos. Dios sabe,  he servido mi tiempo con estas fiestas de familia, pero Katie se va manejando a casa de su madre en Connecticut y se va a quedar allá por dos semanas comenzando ya mañana, dejando al pobre Brendan a que se las arregle solo por una semana. Ella dijo que necesitaba un “descanso”.  ¿Un descanso de qué?, es lo que me gustaría saber. Katie tiene a una mujer que le limpia, no parece que cocina jamás y a Maura, la hija de Peggy, la tenía corriendo por todos los lados este verano. Hasta logro convencer a mi hijo de emplear una au pair. ¿Te imaginas? En mi época no había au pairs, déjame decirte, y yo con cinco niños y mi esposo siempre postulándose para esto o para lo otro. ¿Y tú, Peggy, no te hubiera gustado una au pair?


  Mi madre se rio, y parece que fui la única en darme cuenta de que su risa salió de un volumen alto y era forzada. La risa no es algo que se le hacía fácil a Margaret Lenihan. “¿Una extranjera jovencita andando por toda mi casi en solo un camisoncito? No gracias. Además, en mi época, las madres cuidaban a sus hijos. Pero Rita, tienes razón. Esta generación se ha vuelto floja. Hasta mi hija mayor, Marybeth, siempre está quejándose y tratando de dejarme a sus dos hijos aquí, como si no tuviera a Maura para criar todavía. Estoy de acuerdo contigo, Rita, es ridículo”.


  Me fui de mi escondite, un banco en la esquina de la sala de al lado, sin que nadie me viera y me escapé a la mesa de tocador en la habitación de Eileen. Miré en el espejo en forma de corazón y cuidadosamente me arreglé las cejas como me había enseñado Eileen. Entonces me cubrí la cara con una crema para los poros embellecedora sobre mi piel sin tacha. Tenía solo una oportunidad de enamorar al Sr. Mannion, a convencerlo de que él me necesitaba tanto como yo lo necesitaba a él. Todo tenía que estar perfecto.


  Dos días después, un jueves por la noche, salí a escondidas de casa cuando mi madre tenía aún otra reunión de la Gala en el comedor. Fui despacio en mi bicicleta hasta la casa de los Mannion para no despeinarme ni sudar mucho. El auto de la Sra. Mannion no estaba en su sitio acostumbrado y el sedán verde había ocupado su lugar. Las luces estaban encendidas. Él estaba en casa, gracias a Dios. Temía que con su familia ausente, el Sr. Mannion se hubiera quedado en la ciudad. Pero parte de él tenía que haber sabido que yo vendría. Estábamos conectados, ¿no era eso lo que siempre me decía?


  Encontré la llave debajo de la piedra en el jardín en dónde la Sra. Mannion siempre la tenía y la deslicé en el seguro de la puerta del frente. El estéreo estaba puesto con la misma estación de música clásica que el Sr. Mannion siempre tenía puesta en su auto. Oí el sonido de la ducha y lo seguí hasta la habitación de los Mannion. Esto estaba perfecto. No lo hubiera podido planear mejor, pensé con algo de orgullo.


  Me quité toda la ropa rápidamente, incluyendo la ropa interior, y lo puse todo bien arreglado y ordenado en una esquina de la cama de los Mannion. La habitación estaba fría. Me dirigí hacia el baño de la habitación y me detuve afuera de la puerta. Miré mi piel pálida cubierta de carne de gallina. ¿Podía hacer esto?  Sin el Sr. Mannion instruyéndome, ¿sabría qué hacer? ¿Cómo podía yo, una pequeña nada, seducir a un hombre tan bello como el Sr. Mannion? ¿Y si me rechazaba? Y peor, ¿si se reía de mí?


  Pero recordé la noche que me tuvo en sus brazos, debajo de la cubrecama de brocado de mi madre y entonces recordé cómo él le había tirado la pelota de fútbol a esa puta sueca. Él era mío. Nos pertenecíamos. Tenía que lograr que volviera a mí.


  El agua había dejado de caer. Entré en el baño lleno de vapor. El Sr. Mannion tenía una toalla alrededor de la cintura y se había peinado su pelo espeso y negro hacia atrás.


  “Maura, ¿Qué demonios haces aquí?”


  Empujé hacia atrás un rizo suelto que se había escapado de la prisión de spray para el pelo y había terminado cayéndome en los ojos. Con una voz que yo esperaba que sonara sexy, le dije, “”Te extrañaba”.


  “Mira, corazón, esto no es una buena idea. Katie está al llegar en cualquier momento”.


  Me reí. “Ella está en casa de su madre por dos semanas. A ver, dame otra excusa”.


  “Cariño, sabes que te adoro pero las cosas se han complicado”.


  “¿Complicado, eh? ¿Pero no me extrañaste?” Apoyé una mano sobre el mostrador del baño y con la mano libre, empecé a ligeramente tocarme el pezón.


  “Ay, Maura, por Dios. No”.


  “Desde que me has estado ignorando he tenido que hacerme las cosas por mi cuenta.”.


  Con ambas manos me apreté los senos, como hacía él. “Pero no es igual”.


  Abrió la boca pero por primera vez no tenía nada que decir.


  Deslicé una mano por el vientre hasta que los dedos descansaban ligeramente sobre el muslo. Abrí las piernas y puse la mano entre ellas. Me froté levemente ahí con una mano, mientras que con la otra tomé un seno y se lo ofrecí. “Todas las noches hago esto, pensando en ti”.


  No dije nada más mientras que continuaba pasándome la mano. Cerré los ojos y me permití perderme en la sensación de mi propio toque, sabiendo que sus ojos estaban pegados en mi demostración vergonzosa.


  Abrí los ojos y me acerqué a él. Le quité la toalla para que ambos estuviéramos desnudos. Lo tomé por la mano y lo llevé hacia la puerta. “Déjame enseñarte que más he estado haciendo”.


  Por primera vez el Sr. Mannion me dejó tomar el control. Lo empujé hacia atrás en su cama matrimonial, y tal y cómo él me había hecho tantas veces, yo moví sus extremidades para que los brazos y las piernas estuvieran abiertos. Entonces me paré al pie de la cama y seguí pasándome las manos por mi cuerpo desnudo. El Sr. Mannion movió la mano para él mismo darse su descarga sexual.


  “¡No! Tu sabes las reglas cuales son”.


  Se sonrió. ¿Qué reglas?”


  “Las reglas que hiciste para mí. Solo yo te puedo tocar”.


  “¿Así que ahora eres la que haces la reglas, niñita?”


  Le di la espalda y miré el espejo sobre la cómoda de los Mannion. Casi como si fuera una observadora fuera de mi cuerpo, noté mis mejillas ruborizadas, las puntas pálidas de mis no muy pequeños pechos, y las extremidades largas y desnudas y ojos azules tempestuosos del Sr. Mannion. Le sonreí en el espejo y entonces, despacio me incliné hacia abajo hasta que los dedos tocaban la punta de los pies. Igual que en la clase de educación física, aunque dudaba que este movimiento particular era exactamente lo que las buenas hermanitas de St. Catherine’s Academy tenían pensado.


  Su respiración se volvió más y más laboriosa y yo lentamente enrollé mi cuerpo hacía arriba. Entonces me volví para mirarlo. Yo estaba lista.


  Monté al Sr. Mannion y le atrapé los brazos sobre la cabeza como él me había hecho tantas veces. Me permitió que le controlara sus brazos fuertes. Cerró los ojos mientras que yo levemente le daba mordisquitos en el cuello. Osadamente, permití que mi lengua explorara su cuerpo. Cuando le mordí su pezón grande de color café, gimió.


  “Cuidado”.


  Lo mordí de nuevo, esta vez sacando sangre. Besé su duro vientre y entonces la parte de adentro de los muslos.


  “No, Maura. No. Basta ya”.


  Por primera vez agarré el cuerpo largo de su pene. Por alguna razón su calidez me sorprendió, como si hubiera olvidado que era en efecto parte del cuerpo del Sr. Mannion y no algo aparte.


  Tentativamente le pasé la lengua por la punta. El Sr. Mannion gimió profundamente, así que sabía que estaba haciendo bien algo. Le puse la boca encima.


  Me tiró del pelo rudamente. “Maura, esto tiene que parar. Ya vamos muy lejos”.


  Le arrebaté mi cabello y me reí. “O, no, todavía no hemos ido lo suficientemente lejos”.


  Le eché la pierna encima y lo monté y antes de que él pudiera moverse bajé mi cuerpo y lo tomé dentro de mí. Logré que entrara parcialmente antes de que un dolor agudo me desgarró por dentro. Miré al Sr. Mannion en pánico. De repente este juego ya no me gustaba.


  Pero los ojos del Sr. Mannion eran los de un extraño.  Con un movimiento rápido me quitó de encima de él y caí de espaldas en el otro lado de la enorme cama tamaño “King”.


  Rudamente me abrió las piernas bien abiertas, los muslos salpicados de sangre. “¿Tú querías joder, niñita?” Entró en mí y se sintió como si él me estuviera cortando en dos partes. “Ahora te voy a joder bien jodida”.


  El Sr. Mannion me agarró el pelo. Cerré los ojos, tratando de bloquearlo todo. “Abre los ojos, maura. Mírame mientras que te jodo. No quiero que jamás te olvides que yo fui el primero que te tuvo”.


  Abrí los ojos y sentí su aliento caliente en mi cara. El continuaba bombeándome el cuerpo, que me ardía. Me levantó la pierna derecha para poder llegar a más profundidad dentro de mi cuerpo. Yo grité del dolor. Él continuaba llegando más y más profundo en mí, sin parar, hasta que ese ardor se convirtió en otra cosa.


  Por semanas, el Sr. Mannion me había torturado con sus toques de mariposa, siempre llevándome al precipicio, dejándome añorando algo más. Me sentí que estaba alcanzando, casi alcanzando, la cresta de algo. Mi cuerpo empezó a sacudirse cuando el Sr. Mannion salió de mí y me tiró boca abajo. Me abrió bien las piernas y entonces me entró por detrás, desgarrando mi tierna piel. Yo grité.


  “Te estoy dando por el culo, porque así es como putas de nada como tú se merecen que se les trate”, me dijo en el oído en una voz ronca.


  ¡Para ya! ¡Por favor!


  Continuaba con su bombeo de mi cuerpo. La sangre  me corría por la pierna. Yo grité.


  Él paró y me tiró bocarriba de nuevo. Volvió a entrar y yo casi no lo podía ver por las lágrimas.


  “Di que eres una sucia puta de nada”.


  “Soy una...” No podía hablar por las lágrimas.


  Me tiró del pelo. “Dilo”. Se metió más adentro.


  “Soy una sucia puta de nada”.


  “De nuevo”.


  “Soy una sucia  puta de nada”.


  “Ahhh, así. De nuevo. Sigue repitiéndolo”.


  “Soy una sucia puta de nada. Soy una sucia puta de nada. Soy una sucia puta de nada”.


  Entonces él se sacudió encima de mí y se desplomó sobre mi cuerpo.


  Estaba hecho.


  Le llevó al Sr. Mannion algunos minutos para reponerse. Yo estaba hecha un ovillo,  al otro lado de la cama, los ojos ardiendo y vacíos de lágrimas.


  “Me voy a duchar. Tengo que quitarme tu suciedad de encima. Quiero que te laves la cara y que me hagas el condenado favor de largarte. Voy a cambiar las cerraduras así que ni pienses en regresar jamás. Esto se acabó. ¿Me entiendes?”


  Asentí con la cabeza.


  “Di, sí Sr. Mannion. Entiendo”.


  “Sí, Sr. Mannion. Entiendo”, repetí como un loro.


  “Y recuerda. Yo no soy el malo aquí. Tú lo querías y lo conseguiste”.


  Asentí de nuevo con la cabeza y miré el piso. En cuánto él había cerrado la puerta del baño, me puse la ropa a como quiera y fui al baño de los niños a quitarme los ríos de máscara que me marcaban la cara. Me remojé los ojos con una toallita con agua fría hasta que la cara se me veía más o menos normal.


  Cada paso era agonía. Lentamente bajé la escalera pasado la sala y el compás reconfortante de Schubert que salía del estéreo y por la puerta del frente.


  Casi choqué con la madre del Sr. Mannion que venía por el camino de piedras de la casa. “¿Maura? ¿Qué haces aquí?”


  Me forcé a darle una amplia sonrisa. “Hola Sra. Mannion. Solo estaba devolviendo un libro que Kate me prestó para la escuela”.


  La Sra. Mannion traía un abrigo de lana color crema y un pañuelo de rojo profundo que le quitaban años de encima. Sus ojos color aguamarina brillaban con su buen humor usual. “Mira que eres dulce. Pero me lo hubieras podido dar, vengo de tu casa”.


  Fingí estar más sonriente. “Bueno, mi amiga vive aquí, al doblar la esquina, y estábamos estudiando para un examen de biología, así que me quedaba cerca”.


  Me tocó el brazo y casi no pude resistir las ganas de llorar. “¿Necesitas que te lleve para tu casa?  Solo vengo a buscar la olla para asar que le presté a Kate, así que solo me voy a demorar un minuto”.


  Forzando un tono alegre en mi voz para imitar el tono positivo y alegre en su voz, dije, “No, Sra. Mannion, está bien. Tengo mi bicicleta”.


  Se sonrió, exponiendo dientes grandes y blancos y una leve sobremordida que compartía con su hijo. “Bueno, ten cuidado y que tengas un feliz Día de Acción de Gracias. Y por Dios, Maura, descansa un poco de tanto estudio”.


  “Lo haré, Sra. Mannion. Feliz Día de Acción de Gracias a usted también”.


  Me forcé a saltar sobre mi bicicleta y alejarme de ahí, a pesar del terrible dolor de mi piel tierna desgarrada. Me viré y cuando la Sra. Mannion había ya entrado a la casa, me desmonté cuidadosamente de la bicicleta. Me demoré más de una hora en caminar la milla a casa y cuando llegué, la comida se había servido y comido, con solo un plato de pollo seco mal cocinado y papas frías puesto en mi lugar al final de la mesa de la cocina. Mi padre estaba planteado delante del televisor y mi madre estaba en la sala minuciosamente examinando un plano de asientos. Me forcé a comer algunos trozos de la comida para no darle a mi madre munición para usar en contra de mí y entonces anuncié que me iba a mi habitación a estudiar. Supongo que uno de los dos me habrá dado las buenas noches, pero la verdad es que no recuerdo.


  Pestañé los ojos y vi que el sol estaba avanzado en el cielo.  Serian casi las doce. Las piernas se me habían puesto tiesas de estar tanto tiempo en la silla baja estilo Adirondack y sentía un hormigueo en los brazos de una quemadura de sol incipiente. El bosque estaba silencioso, menos el sonido ocasional del romper de la maleza por el paso de venados invisibles.


  Recuerdos del Sr. Mannion me habían torturado por veinte años, pero esta era la primera vez que me había permitido volver a visitar por completo aquella noche de noviembre. Me ardían los ojos igual que me habían ardido cuando estaba sola aquella noche en mi pequeña cama, hecha un ovillo y esperando que de alguna manera pudiera desaparecer. Pero aún estaba aquí. Había permitido que mis demonios se mostraran y así y todo no me había roto en un millón de pedazos, no me había desaparecido en una bocanada de humo. Yo seguía aquí. Lista para enfrentar a los demonios que quedaban revoloteando en las tinieblas de mis recuerdos.


  Pero todavía no. Una ola de cansancio me pasó por el cuerpo y regresé a la cama en el cuarto de arriba y me arrastré debajo de su alegre cubrecama amarilla. El mundo y mis demonios tendrían que esperar un poco más.


  CAPÍTULO DOCE


  A pesar del sol del verano avanzado entrando por las cortinas blancas de algodón, durante la mayor parte de esa tarde quedé profundamente dormida pero sin soñar. Cuando por fin me desperté, no me sentía ni descansada ni refrescada. Al contrario, mis extremidades se sentían como hechas de plomo, la energía drenada del cuerpo como una batería vieja. Mi estómago estaba gruñendo y, aunque debía de tener hambre  por no haber comido en muchas horas, se enturbiaba con una nausea familiar. Como si mi cuerpo, junto con la mente, hubieran sido transportados a mis quince años.


  Pasé la fiesta del Día de Acción de Gracias de mi familia como si fuera un zombi, pero con mis dos hermanos regresando de la universidad y mi hermana Eileen lista para dar a luz a su primer bebé, nadie dijo nada sobre mi silencio. Aunque, para ser honesta, siempre había sido como un fantasma ambulante en la casa de Cold Spring. Mi Tío Tim por fin se había puesto en serio y había insistido en que su progenie visitara a su hermano en New Jersey para el Día de Acción de Gracias así que no había ninguna Colleen presente para hacer un alboroto por mí y darse cuenta de mi silencio que era casi como el de un monje.


  Ya no pasaba en mi bicicleta por la casa de los Mannion y por la mañana, cuando el bus de mi escuela, retumbando, pasaba por delante de esa casa cerraba los ojos. Había deliberadamente borrado todos los recuerdos del Sr. Mannion, tanto los buenos como los malos. Tampoco seguía sufriendo por la pérdida de mi “alma gemela”. En cambio, me enfoqué en los exámenes de biología y juegos de hockey de césped y hasta me metí en el Consejo Estudiantil, así siempre ocupada para no tener tiempo para pensar.


  Cuando llegaron las vacaciones de las Navidades y Cold Spring estaba cubierta con una capa fina de nieve, había logrado enterrar efectivamente todos los sentimientos asociados con esa tarde de noviembre. Podía mantener una conversación y hasta reírme mientras que la fosa congelada de dolor que una vez había estado en mi corazón quedaba escondida del mundo. En la superficie yo me veía normal, y como nadie en mi vida, aparte de Colleen, se interesaba lo suficiente para mirar debajo de mi superficie, todo estaba bien.


  Pero aún mi determinación de olvidar esa tarde no podía evitar el crecimiento de esa semilla que fue sembrada en mí ese día. Cerré la mente a la posibilidad de lo que parte de mi ser sabía que estaba pasando, y a pesar de una fatiga mental abrumadora y constante nausea ligera, seguí adelante con los días monótonos sin fin dentro de los salones de St. Catherine’s Academy.


  Mi odiado “busto” llegó a tener proporciones casi épicas, pero yo había logrado amarrármelo poniéndome dos sostenes para deportes debajo de un suéter azul marino grande de la escuela. Le robé una aguja e hilo a mi madre y moví los botones de la falda de tela de cuadros de mi uniforme, de esta manera dándole más espacio para crecer a mi barriga.


  Ya para febrero, casi me había convencido que estaba pasando por una época de crecimiento rápido y que había sido el hockey de césped lo que había causado que mi “amiga” llegara retrasada. Mi negación de todo era tan profunda que me pasaba días sin permitirme pensar en el Sr. Mannion o en mi aumento de peso.


  Era el aniversario de mis padres e iban a tomar un crucero a Aruba con los Mannion. La escuela estaba en el descanso de invierno y hasta mi madre se dio cuenta de que no debía de dejarme sola por diez días, así que me ayudó a empacar mi ropa y me llevó a casa de Colleen. No había visto a Colleen o a mis primos desde antes del Día de Acción de Gracias, resultado de aún otro pleito entre Colleen y mi madre. Sin embargo, mi madre necesitaba algún lugar en dónde dejarme así tiene que haber arreglado las cosas con Colleen de alguna manera. Colleen le fue fría a mi madre, pero acogedora conmigo, y me dio uno de sus abrazos apretados.


  “Maura”, dijo Colleen, “has crecido tanto. ¿No crees, Tim?”


  “Estás tan bella como siempre, Maura”, dijo Tim, dándome un abrazo de oso. Entonces, mirando a mi madre, le dijo de manera reservada, “Peg, te ves bien”.


  Mi madre miró a su alrededor a la sala desorganizada de Colleen y tembló tan ligeramente que creo que yo fui la única que lo notó. “Gracias, Tim. Bueno, Colleen, un millón de gracias por dejar que Maura se quede aquí. Tengo que irme. Rita y el Senador han hecho arreglos para que un auto nos lleve al aeropuerto esta tarde.


  “Pues no queremos dejar que el Senador espere”, dijo Colleen sin ninguna inflexión.


  Por una vez, mi madre se vio desconcertada, sospechando que se estaban riendo de ella pero sin poder acusar a Colleen de hacerlo. Se acercó a mí y me dio un abrazo obligatorio. “Sabes, Colleen tiene razón. Has aumentado de peso. Por Dios, deja de comer tantas galleticas dulce, Maura. No quieres verte como una de las hermanas de tu padre, ¿No, verdad?”


  Las mejillas se me quemaban. Sus insultos siempre dolían más en frente de una audiencia. Levanté los hombros, los dejé caer y miré el piso.


  “Bueno, me voy”, dijo mi madre. “Pórtate bien y no les des ningún problema a tu Tía y Tío.


  “Maura es una buena muchacha que nunca nos ha dado problemas”, dijo Colleen con lealtad, pero mi madre ya había salido por la puerta antes de que Colleen pudiera decir todas las palabras.


  Una vez que mi madre se fue, la casa se sintió más ligera y yo caí en la rutina normal con la familia de mi Tía. Compartía una habitación con Deirdre, exiliando mi prima más joven, Aileen,  al sofá.  Un grupo de chicas con las que bailábamos en tiempos pasados vivían al doblar de la calle de Colleen , y nosotras ocho nos paseábamos por las calles de Levittown. Desperdiciábamos los días o bien tomando posesión del sótano arreglado de una de las chicas, comiendo pizza sin fin en Marie’s Pizzeria, o montábamos en el autobús para ir al centro local de compras. Y mientras que las chicas se burlaban de mí por ser una “niña de Academia”  y una “Lebis” la mayoría del tiempo me aceptaban como una del grupo. 


  La náusea que me había atormentado por meses se había mejorado, solo atacando de vez en cuando. Como mi padre siempre estaba trabajando y mi madre con frecuencia estaba asistiendo a alguna de sus reuniones interminables de varios comités, yo estaba sola en casa normalmente y no tenía que preocuparme por disimular el sonido que hacía al vomitar. Sin embargo, la casa de Colleen era la mitad en tamaño que la de mis padres y repleta hasta el tope de niños de modo que tenía que vomitar de la manera más silenciosa posible.


  El quinto día de mi estadía, me estaba duchando. Y como todavía me pasaba con frecuencia, una ola de nausea se apoderó de mí. Con champú todavía en el pelo, salí como un tiro de la ducha para el inodoro cercano. Con agua chorreando en el piso, dejé salir el líquido por la boca, habiendo aprendido durante las últimas semanas que tratar de resistir era peor.


  “¿Maura, cariño, estás bien?”


  Me atrapó otra ola de nausea y no pude responder.


  Colleen abrió la puerta del baño. “Maura, ¿estás enferma?”


  Desnuda, di la vuelta y alcancé una toalla, pero no antes de que mi Tía viera la evidencia de mi secreto vergonzoso.


  Se tapó la boca con la mano.


  “Estoy bien. No pasa nada”.


  Colleen tragó. “¿Cuánto tiempo llevas?”


  “No sé de qué estás....”


  “No me mientas, Maura. Yo diría que llevas tres, o mejor dicho cuatro meses. ¿Tengo razón?”


  “No. ¡No sé de lo que estás hablando!


  Colleen me miró con sus ojos color azul del ártico.


  Asentí con la cabeza y me desplomé sobre el inodoro, soltando las primeras lágrimas que me había permitido desde esa tarde de noviembre.


  Me dio unas palmaditas en el hombro. “Termina tu ducha y luego baja a la cocina”.


  Volví a asentir con la cabeza cuando ella salió del baño.


  Colleen tiene que haber sobornado a Deirdre de alguna manera para que se llevara a mi prima más joven de la casa porque por primera vez no había bullicio en el hogar. Una taza de té caliente me esperaba con un plato de panecitos de mantequilla. Colleen se dejaba llevar por la filosofía de mi abuela sobre la vida: cuando todo falla, bébete una taza de té.


  Me senté en frente de mi Tía y me forcé a encontrar su mirada calmada.


  Como la enfermera que era, me preguntó, “Dime, ¿cómo te sientes?”


  “Bien”.


  Bebió su té a sorbos y el silencio en la cocina era ensordecedor. Entonces dijo en un tono neutral, “Vamos a estar aquí todo el día si no empiezas a decir la verdad”.


  “Cansada. Pero ya no me enfermo tanto como antes”.


  “Después del primer trimestre las cosas se mejoran, aunque con Deirdre yo me enfermé hasta el final. ¿Hay algo más que te está molestando?”


  “A veces tengo mucho dolor de cabeza, pero aparte de eso, estoy bien”.


  “Muy bien. Voy a llamar a mi ginecólogo hoy para que te den una cita para esta tarde  y te pueda examinar. Ahora, ¿tienes alguna idea de cuándo quedaste embarazada?”


  “La semana antes del Día de Acción de Gracias”.


  “¿Estás segura qué fue entonces?”


  “Sí, tiene que ser”.


  “¿Cómo—”


  La interrumpí. “Esa fue la única vez”.


  La actitud calmada de Colleen cambió. “Ah, corazón, entonces no tuviste mucha suerte, ¿verdad?”


  Asentí con la cabeza.


  “¿Y el padre lo sabe?”


  Sacudí la cabeza para indicar que no.


  “Entonces tendremos que decírselo a él y a sus padres. ¿Quién es el padre?”


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. “No te puedo decir”.


  “Maura, no te puedo ayudar sin saber todos los hechos. Dime quién es el padre”.


  “No puedo”.


  Colleen estiró su brazo hacia el otro lado de la mesa y me apretó la mano. “Dime”.


  Yo sabía que nunca dejaría de preguntar hasta que yo le diera una respuesta. Pensándolo bien, debí de haber mentido. Pero nunca hubiera podido mentirle a Colleen, y una parte de mí se sentía aliviada de poder confesar mis pecados y poner el peso de mi secreto sobre el regazo de mi Tía. “Brendan”, susurré.


  “¿Brendan quién?”


  Las lágrimas me corrían por las mejillas. “Mannion”.


  “¿Brendan Mannion, el hombre que se está postulando para el Congreso? ¿Brendan Mannion, el hijo del Senador? Por Dios Santo, dime Maura por favor, que no te refieres a él”.


  “Es él. Yo le cuidaba los niños a su esposa y—”


  Colleen se levantó de la mesa y se dirigió al teléfono. “Madre de Dios”.


  “¿Qué estás haciendo?”


  “Voy a llamar a Tim al trabajo. Él sabrá como encargarse de esto”.


  Como resultaron las cosas, llamar a Tim fue exactamente lo peor que se pudo hacer. Vino volando a la casa de la estación del distrito, todavía en su uniforme, me montó en su carro de policía y me llevó a la estación. Aún ya a ese punto, Colleen se dio cuenta de que llamar a Tim había sido un error, pero Tim era un hombre acostumbrado a tener el control y nadie lo podía parar. En cuánto se enteró quién era el padre de mi bebé, se puso volando en acción.


  “Pero Tim, espera un momento”, dijo Colleen. “¿No debemos hablar de esto? Por lo menos, ¿no debemos de esperar a que Peggy y Bill regresen de sus vacaciones?”


  “Colleen, Maura fue violada. Un crimen ha ocurrido y hay un depredador sexual suelto por ahí. Maura va a venir a la estación, entablaremos un reporte y entonces yo iré a Cold Spring y meteré a ese cabrón en la cárcel”.


  Sin mirarme, Colleen dijo, “No sabemos que fue una violación”.


  “Maura tiene quince años y él tiene ¿cuántos? Por lo menos, treinta. Es violación de menores”.


  “Pero, él es un Mannion. Tú no puedes meter a un Mannion en la cárcel así como así”, dijo Colleen.


  Tim entrecerró los ojos. “¿Qué no puedo? Pues vas a ver si puedo o no”.


  Lo más positivo y lo más negativo que tenía Tim era que el veía el mundo en blanco y negro. Lo Bueno y lo Malo. En su mundo no existía el color gris. En el fondo, Tim era un hombre simple y es por eso que después de veinte años con ese departamento de policía, él no había logrado ser más que un sargento de la recepción. Él no servía para participar en los juegos políticos necesarios para salir adelante. En sus propias palabras, todo eso era una “mierda” que interfería con su habilidad de hacer su trabajo. Así que mientras que otra persona a lo mejor hubiera hecho las cosas sin tanta rapidez, hubiera pensado sobre las consecuencias de arrestar a un Mannion por un crimen tan nebuloso, o por lo menos hubiera esperado a hablar con mis padres, Tim salió disparado en lo que a él le pareció ser el camino a la justicia.


  En unas horas, yo había dado una declaración y había sido examinada por un ginecólogo que confirmó mi embarazo y me dio una fecha del 20 de agosto como la fecha estimada para el nacimiento del bebé. Ya para las tres de la tarde la orden para arrestar a Brendan Mannion había sido emitida, y para las cuatro, mi Tío y otro oficial de la policía habían ido a Cold Spring Harbor para esposar a Brendan Mannion. El arresto salió en las noticias de las seis.


  Mis padres y el Senador y la Sra. Mannion llegaron de sus vacaciones al otro día, y quedaron rodeados en La Guardia por una multitud de fotógrafos y camarógrafos amontonados en doble línea. Todavía recuerdo estar hecha un ovillo  en el sofá de Colleen mientras miraba la transmisión en vivo de la llegada al aeropuerto de mis padres y de los Mannion mayores. Mi madre, bronceada y enfadada, habló por el grupo. “Esto ha sido un error terrible. Un malentendido. Brendan Mannion es un hombre maravilloso, un esposo y padre devoto, y sabemos que las acusaciones en contra de él son falsas”.


  “Entonces, ¿usted cree que su hija está mintiendo?” gritó un corresponsal.


  “Creemos que está confundida y posiblemente haya sido manipulada por los enemigos políticos de los Mannion”, dijo mi madre, sonando como si ya hubiera ensayado esto. El Senador asintió con la cabeza, pero ambos Mannion se quedaron callados.


  Mi padre interrumpió a mi madre. “Esto es un asunto de familia y es algo que resolveremos en privado”.


  Pero ya era muy tarde para eso. Las ruedas de la justicia comenzaban a girar, pero peor aún era que los periódicos de New York podían oler sangre en el agua. Y ganancias. Por una semana entera, fotos de mí, Brendan, Katie y el Senador salieron en primera plana. Los periódicos tenían una fascinación especial por mí, la niña de escuela católica que se había convertido en mala, y fotos de mí en mi uniforme de la escuela y en la  falda corta de tela a cuadros del hockey de césped aparecían todos los días, mi “busto” viéndose como si quisiera salirse de la foto. Un periódico me bautizó con el nombre de la “Niñera Atrevida”.


  Brendan Mannion pudo pagar fácilmente la fianza, claro, está, pero se convirtió en un prisionero en su propia casa, sin poder ir a su trabajo en la ciudad o a ninguna reunión con relación a su campaña para postularse para el Congreso. Los periódicos reportaron que Katie y los niños se fueron a vivir con la madre de ella en Connecticut. Me imagino que la au pair se fue con ellos.


  Mis padres llegaron después de la comida, trayendo dos enormes maletas repletas de toda la ropa que yo tenía en el mundo. Deirdre se llevó a los niños más pequeños al cine, así que solo quedábamos los cinco en la casa.


  Mi madre se sentó al borde del sofá, como si estuviera sentada en una estación de autobuses con miedo a los microbios. “Tremendo lío en que nos has metido con tus mentiras”.


  “Yo no mentí”, balbuceé.


  “¿No? Entonces, todas esas veces que dijiste que ibas a estudiar, ¿en dónde estabas? Te fuiste con el muchacho que te hizo esto”.


  “Peggy, no hubo muchacho. Maura dijo que pasó una vez con el Sr. Mannion, y yo le creo. ¿Qué razón tiene para mentir?”


  “Por qué ella siempre ha sido algo que vive en el engaño y en la connivencia, por eso. Mira, sea o no sea verdad, después de que salgamos de esta habitación, vamos a tener que estar de acuerdo en lo que vamos a decir”.


  “¿Lo que vamos a decir? ¿Qué significa eso?” preguntó Colleen.


  Mi madre le empujó el brazo a mi padre con un dedo, “Tú díselos, Bill. Diles lo que los abogados dijeron que hagamos”.


  Mi padre carraspeó. “Me reuní con mi abogado y con los abogados de los Mannion esta tarde. Recomiendan que Maura retracte su declaración”.


  “¿Retracte? ¿Qué quiere decir eso?” Pregunté. “¿Tú quieres que diga que mentí?”


  “Sí”.


  “Pero ¿por qué haría ella eso?” preguntó Colleen.


  “Porque de otro modo todos vamos a quedar arruinados, idiota”, espetó mi madre.


  “¿Tienes alguna idea del poder que tienen los Mannion? Ellos conocen a todos y parece que todo el mundo en el planeta les debe un favor. ¿Tienes alguna idea de lo que pueden hacer? ¿De lo que ya han hecho?”


  “¿Qué han hecho?” preguntó Colleen.


  “El Director de la empresa de corretaje me llamó”, dijo mi padre. “Me dijo que ‘hiciera desaparecer’ esta situación o de otro modo—-“


  “O de otro modo, Bill no va a tener un trabajo. Tiene más de cincuenta años y después que los Mannion le den la bola negra, ¿en dónde va a encontrar otro trabajo? Tenemos dos hijos en la universidad, nos estamos ahogando en cuentas que hay que pagar. Y no piensen que ustedes dos van a salir de esto sin algún daño”.


  “¿Qué pueden hacerle a Tim? Él está protegido por un sindicato de labor. No nos pueden hacer nada”, dijo Colleen.


  Mi madre se rio. “¿De verdad? Pues espera a ver”.


  “Ya lo han hecho”, dijo Tim  calmadamente.


  Colleen lo miró. “¿Qué dices?”


  “Efectivo el lunes, me han transferido a una comisaría que está en la frontera con Queen. Número uno en homicidios en el Condado”.


  La cara de Colleen se puso pálida. “Ay, Dios, Tim. No”.


  Peor todavía, me han dicho que no me van a dar ni un centavo por trabajar horas extraordinarias y si yo llego tarde, aunque sea por un par de minutos, de ahí me echan. Me quedo sin trabajo”.


  Colleen empezó a llorar. “No nos pueden hacer esto. ¿Por qué nos están haciendo esto?”


  “Porque cuando vinieron a ofrecerme lo mismo que le ofrecieron a Bill, yo les dije que se fueran a joder a ellos mismos, por eso.  Maura es como una de las nuestras, ¿y el hecho que ese cabrón la violó y la impregnó? No me importa quién es Mannion, tiene que pagar”.


  “¿Cómo vamos a pagar la hipoteca?”


  Tim le tomó la mano a Colleen. “Encontraremos la manera de hacerlo”.


  “No van a tener que encontrar una manera”, dijo mi madre. “Esta niñita va a entrar en la comisaría mañana por la mañana. Los abogados van a estar ahí y ella les va a decir que se emborrachó en la fiesta que su hermano tuvo durante la época del Día de Acción de Gracias mientras que nosotros estábamos fuera de la ciudad.


  “Pero yo no estaba en la fiesta. Yo le estaba cuidando los niños a Marybeth esa noche”.


  “Cállate la boca”, espetó mi madre. “Tú te bebiste un cóctel de vodka que uno de los muchachos te ofreció, perdiste el conocimiento, y cuando te despertaste viste que había sangre en las sábanas. Tú no recuerdas nada. Entonces te dio miedo que te ibas a meter en problemas y estabas enfadada con los Mannion por haberte remplazado con otra niñera e inventaste el cuento de la violación.


  Colleen, que había dejado de llorar, dijo, “Eso es absurdo. Cualquiera que conozca a Maura no se va a creer ese cuento”.


  “Pero esa es la idea”, le dijo mi madre a su hermana, como si le estuviera hablando a un niño con retraso mental, “A Maura sí se le conoce y tenemos a tres hermanos de fraternidad que han firmado declaraciones diciendo que ellos son testigos de que Maura se estaba empinando tragos de vodka en la fiesta. No te engañes, Colleen. La gente va a creer esta versión. Van a querer creer esta versión. Nadie quiere creer que un niño bonito como Brendan Mannion tiene pies de barro.  Le van a creer y lo van a elegir, recuerda mis palabras. Y para cuando Maura se gradúe de secundaria, todo esto será un recuerdo lejano.


  “Pero ¿qué del bebé?” dije, mirando mis zapatos.


  “¿Qué del bebé?” preguntó mi madre, su voz subiendo una octava. Se lo daremos a nuestros abogados. Los Mannion nos han dado el nombre de un abogado de adopciones que ya tiene en mente una pareja agradable de Albany. “Le entregaremos el bebé y ahí se terminará el asunto”.


  Alcé la vista y encontré los ojos fríos de mi madre. “¿Por qué han traído aquí toda mi ropa?”


  “Katie Mannion no va a regresar hasta saber que ya no estás viviendo en Cold Spring. No quiere encontrarse contigo en la tienda. Y tú tampoco puedes regresar a St. Catherine’s Academy con una barriga. Te vas a quedar aquí y asistir a la escuela secundaria pública en dónde estoy segura que no vas a ser la primera adolescente embarazada que han tenido”.


  “Maura debe de estar con su familia durante una época como esta, interrumpió Colleen. “Además, ¿en dónde la voy a poner?”


  Mi madre miró a su hermana. “¿Tienes un sótano terminado, no? Sin el pago de horas extraordinarias tú misma dijiste que el dinero iba a escasear. Nosotros te pagaremos para que tengas a Maura aquí y será más que suficiente para remplazar el pago de horas extraordinarias que Tim ha perdido”.


  Colleen movió la cabeza de lado a lado. “Lo tienes todo planeado, ¿no es así, Peggy? ¿Y tú, Bill? Ella es hija tuya también. ¿Apruebas de esto? ¿Hacer de Maura una mentirosa vengativa delante del mundo entero?”


  La cara de mi padre parecía haberse hundido en sí misma. “¿Qué otra opción tenemos?”


  Tim empujó a mi padre casi tumbándolo del sofá. “Siempre has sido un cabrón débil, Bill Lenihan. Mannion la violó, ¿no entiendes lo que eso quiere decir? Si alguien tocara a una de mis hijas lo descuartizaría vivo y tú lo que estás haciendo es casi entregándole una medalla al tipo”.


  En una voz casi robótica mi padre dijo, “Tú no entiendes lo que está involucrado”.


  Los ojos de Tim se salían de sus órbitas de la ira. “Sí, yo entiendo muy bien lo que está involucrado aquí. Yo creo que eres tú el que no entiende. Miren, ustedes son sus padres. Yo no puedo forzarles a hacer lo correcto. Pero, ¡joder, hombre,  piensen lo que están haciendo!”


  Mi madre recogió su cartera del piso cerca de sus pies y se la puso sobre el regazo, siempre su señal de que ya se iba de casa de Colleen. “Lo hemos pensado y la decisión está hecha. Que vayas mañana a la comisaría a las 10:00.  Los abogados estarán allí y se encargarán de todo.


  “Y ustedes, ¿no van a ir con ella?”


  “Los abogados nos aconsejaron que sería mejor que no fuéramos”.


  “Muy conveniente, Peggy”, dijo Colleen. “Muy bien, Maura se puede quedar aquí y la llevaremos mañana. Pero te diré ahora mismo que vas a vivir a arrepentirte del día que escogiste apoyar a los Mannion en vez de a tu propia sangre”.


  Mi padre parecía estar en algún tipo de neblina catatónica, así que mi madre habló por los dos.  “Eso no es lo que estamos haciendo aquí. Estamos haciendo lo que es lo mejor para Maura.


  Tim se frotó la frente y en una voz resignada, dijo, “¿De verdad? Bueno, como ustedes dicen, yo no soy más que un policía estúpido así que ¿qué demonios sé yo? ¿Ya hemos terminado aquí?”


  Mi madre se levantó del sofá. ”Sí. Hemos terminado”.


  El viaje a la comisaría al otro día se demoró menos de una hora. El abogado de Papá había preparado mi declaración revisada. Le confirmé a la policía que era verdad y en una voz sin emoción dije que sentía cualquier problema que hubiera causado. El policía que tomó mi declaración revisada no podía mirar a mi Tío en los ojos mientras que de pocas ganas me daba el sermón de siempre decir la verdad y lo serio que era entablar un reporte falso con la policía. Asentí con la cabeza y eso fue todo.


  La próxima semana Brendann Mannion tuvo una conferencia para la prensa. Dijo que por supuesto él tenía una empatía enorme por la ‘gravemente trastornada hija de un amigo de la familia’ y mientras que el esperaba que recibiera “la ayuda que necesitaba”, era hora que él y su familia se enfocaran en su campaña. Con el Senador a su izquierda y una notablemente embarazada Katie a su derecha, Brendan Mannion formalmente anunció su candidatura para el Congreso de los EEUU.


  No obstante, los Mannion y sus abogados habían subestimado la atracción de una historia tan jugosa. Los periódicos le dieron tanta importancia a lo sucedido que ni ellos ni el público en general se tragaban lo de la borrachera en la fiesta de la fraternidad. Claro que no era difícil para un corresponsal joven y ambicioso de manejar al norte del estado en dónde está la universidad de mi hermano, y conseguir que  por lo menos cinco hermanos de la fraternidad juren para el registro que yo nunca estuve en esa fiesta.


  Pero aún esa discrepancia no hubiera sido lo suficientemente creíble para prestarle gravedad al asunto si no hubiera sido por las mujeres. Y hubo muchas mujeres que salieron por todos lados.


  El grupo de los Mannion seguía insistiendo que el partido Republican estaba usando a estas mujeres para descreditar a un candidato Demócrata prometedor. Algunos comentaristas hasta pensaban que el escándalo había ayudado a Mannion, proporcionándole reconocimiento de su nombre entre la gente joven que votaba. El público finalmente se había cansado de oír lo de la “Niñera Atrevida” y del desfile interminable de mujeres que alegaban que Brendan Mannion se había portado de ‘manera inapropiada’ con ellas. Mi madre tenía razón. En el fondo, nadie quería creer que un niño bonito como Brendan Mannion tenía pies de barro.


  Mi nombre y el escándalo que lo acompañaba se hubieran olvidado ya par Memorial Day si no hubiera sido por Sheila Donovan. Sheila Donovan era la hija del dueño de una enormemente próspera agencia de desarrollo inmobiliario en Long Island. Un año más adelantada que yo en St. Catherine’s Academy, Sheila era una chica tímida y artística. Durante mi primer año en la Academy, la gente me confundía con ella porque las dos teníamos el mismo cabello rojo espeso y rizado, piel pálida y cuerpos con curvas.


  Sheila y su familia siempre estaban en el Mariner’s Cove Country Club. Sheila les tenía mucho cariño a los niños y ayudaba a la maestra que enseñaba manualidades en el programa de arte que tenía el club verano. Caroline Mannion iba a ese programa de arte  y le dijo a su madre  lo mucho que adoraba a Sheila. Pronto después, Sheila estaba cuidando los niños de los Mannion. Sheila no necesitaba el dinero pero los Donovan estaban contentos de ver que su hija tímida tenía un interés, y pensaron que la responsabilidad de cuidar niños aumentaría su confianza dándole a esta un impulso muy necesario. 


  Seis meses antes de que yo comenzara a cuidar los niños de los Mannion, Sheila entró en un sitio de tratamiento para la anorexia. Ella regresó eventualmente a St. Catherine’s Academy pero sus curvas jamás volvieron. Unas semanas después de que mi foto apareciera en los periódicos, la madre de Sheila la encontró cortándose en el baño. Sheila pronto regresó al sitio de tratamiento, y durante una sesión de terapia de familia salió la verdad sobre el Sr. Mannion y las “charlas especiales” que él tenía con Sheila cuando la llevaba a su casa después de Sheila haberle cuidado a los niños.


  A diferencia de mi padre, el Sr. Donovan tenía suficiente dinero para no dejarse intimidar por los Mannion, y estaba lo suficientemente bien conectado por su cuenta para lograr vengarse.


  Los periódicos no se demoraron en publicar nuestras fotos, una al lado de la otra. Fue obvio entonces que el Sr. Mannion tenía un tipo, y también fue obvio que los Mannion habían usado su poder e influencia para callarme. Al Sr. Mannion se lo había llevado la policía para hacerle ciertas preguntas. No hubo cargos ya que su contacto físico con Sheila había sido mucho más limitado que su contacto conmigo. Sheila todavía era virgen. El grupo de los Mannion enseguida pintó a Sheila como “una chica joven y confundida, desesperada por recibir atención”. De acuerdo con los periódicos había murmullos entre los líderes del partido Demócrata para que Mannion cerrara su campaña. Katie Mannion ya no salía a su lado durante las conferencias de prensa, excusando su ausencia por “cansancio” y el estado avanzado de su embarazo.


  Así y todo, el nombre de Mannion  tenía mucha influencia en nuestra parte del estado, y Brendan era un orador atractivo y apasionado. Hubiera ganado si hubiera vivido.


  Pero claro, ese es el meollo del asunto, ¿no? Brendan  se murió ni a los dos meses después de mi visita a la comisaría para retraer mi declaración sobre los cargos. Si hubiera vivido, hubiera sido un Congresista, un Senador, y joder, hasta Presidente, y mi nombre no hubiera sido ni una nota a pie de página en los libros de historia. Brendan Mannion y su sonrisa que enseñaba todos los dientes hubieran traído orgullo a Long Island, esparciendo su magia  Mannionesca entre los electores como si fuera polvo de hadas, borrando todo recuerdo de mí.


  ¿Y qué me hubiera pasado a mí? Me gustaba pensar que me hubieran permitido regresar a mi casa eventualmente y que me hubieran enviado a uno de los carísimos colegios a los que mis hermanaos  asistían. A lo mejor me hubiera hecho socia de una sororidad, me hubiera casado con un muchacho de una fraternidad. A lo mejor hubiera sido feliz y el Sr. Mannion a esta etapa de mi vida se hubiera convertido en un recuerdo descolorido con el tiempo.


  Pero en cuanto el Sr. Mannion  manejando, se salió de un camino helado típico de Vermont en medio de una tormenta de nieve de abril, todos esos finales al cuento que eran posibilidades felices, se mataron con él. La gente susurraba que era un suicidio, claro, ya que él iba manejando solo a las dos de la mañana pero nunca se encontró una nota, o por lo menos, una nota que se podía compartir con el público. Katie Mannion admitió que Brendan había estado “bajo estrés” y no había estado durmiendo bien, y atribuyó eso a su paseo en auto esa noche,  Sea cuál sea la razón, el resultado fue igual: aún otro vástago buen mozo y carismático de aún otra familia política poderosa había llegado a una muerte prematura.


  Como sucede con frecuencia, cuando alguien famoso muere estando joven, la gente busca las razones. Un chivo expiatorio.  Las varias mujeres que habían hecho acusaciones y hasta la pobre Sheila Donovan y yo pasamos a un segundo plano y era mi cara una vez más la que salía en los periódicos. Solo yo, la puta celosa que acusó sin base a una persona pública querida por el pueblo, llevándolo a la tumba antes de tiempo.


  El sol se había puesto y el pequeño cuarto estaba oscuro  cuando desperté. Cansada, aunque estaba segura de que había dormido  solo un par de horas, no lograba producir energía para moverme. Cerré los ojos y resé  y pedí que los fantasmas de mi pasado me dejaran en paz durante el resto de la noche.


  CAPÍTULO TRECE


  El sol entrando por las cortinas  me despertó. Me senté y me froté los ojos y me sentía como si hubiera tenido una fiebre alta que por fin se había ido. Débil, temblorosa, pero mejor. Definitivamente mejor.


  Las llaves estaban en la caja de guantes de la camioneta, tal y como Bob había dicho que estarían. La camioneta comenzó a sacudirse y yo le di a todas las velocidades posibles hasta llegar a la carretera principal para East Durham. Encontré el restaurante antiguo en donde Colleen nos había llevado a Deirdre y a mí antes de la fiesta anual del  East Durham Irish Dancing Festivals. El menú no había cambiado. Me senté en el mostrador mientras que familias haciendo su excursión anual de las Catskills, monopolizaban todas las mesas destartaladas del sitio. La camarera me sonrió, como si me conociera, pero por primera vez mi mente no se dirigió a mi pasado de tabloide. Algunos que quedaban de la diáspora irlandesa en New York regresaban a East Durham todos los años para un poco de música y un poco de “craic” Yo escogí creer que era mi pelo rojo y pecas los que se ganaron la sonrisa de la camarera y nada más.


  Después del desayuno, por fin pude conquistar la antigua palanca de velocidades y me puse a manejar la camioneta por los estrechos caminos de East Durham con las ventanas abiertas de par en par. El aire fresco con olor a pino me besaba la cara y yo permití pensamientos de tiempos más felices pasarme por la mente: Deirdre y yo ganando cintas y trofeos en las fesianna local y mi padre llevándome a mí y a mi prima irlandesa que estaba de visita al parque acuático local. Mi niñez no fue toda un lago de lágrimas. Hubo buenos tiempos. Aún con mi madre, hubo buenos tiempos. Había sido yo la que había permitido a los Mannion  ensombrecer todos los recuerdos  agradables de mi niñez. Al poner los recuerdos de los Mannion a descansar ya en el pasado, a lo mejor habría ahora espacio para otros en mi agolpeado psiquis. Como me dijo una de las muchas terapeutas que me habían visto a través de los años, “La alegría se escoge”. A lo mejor ya había llegado el momento para yo escoger.


  Me pasé el resto del día posada en el porche de atrás, abrazada a un libro de bolsillo amarillento, y cuando Bob me mandó un texto para ver como estaba, yo pude decir la verdad al contestar, “Estoy bien”. Por primera vez pensé que a lo mejor yo sí estaba bien. O que lo estaría pronto.


  Bob llegó temprano por la mañana al próximo día cargado de panecillos de rosca,  huevos, tocino y una copia del Long Island Tribune. Cuando me entregó el periódico, exclamé, “¡Ya no estoy en la cubierta!”


  Él sonrió. “Es cierto. Felicitaciones, Srta. Mannion.


  Bob hizo un revoltillo de huevos mientras yo hice el café. Desayunamos en la cubierta debajo de un toldo de pinos. “Te ves como si pertenecieras a este sitio, Maura. Como que el aire de las montañas te está haciendo bien”.


  “Sí. Así creo también. Y seguí tu consejo”.


  “¿Mi consejo?”


  “Sí, sugeriste que dejara de correr de mis demonios y que les dejara alcanzarme. Y lo hicieron, y todavía estoy aquí”.


  “Todavía aquí y bella”.


  “Bueno, no sé de eso, pero estoy aquí. Sobreviví”.


  “Eso sí, Maura, eso sí”.


  Bob me miró fijamente por unos segundos, entonces me preguntó, “¿Quieres saber lo que he estado haciendo?”


  Encogí los hombros. “Sí”.


  “Espera. Déjame buscar mi bolsa”. Bob entró en la casa y cuando regresó me entregó un archivo”.


  “¿Qué es esto?”


  “Todo lo que necesitas para quitarte de encima a ese cabrón Mannion”.


  “Saqué un papeleo de documentos y fotos. Había varias fotos de Scott besando a su antigua novia Brianna en un restaurante ubicado en el Upper East Side al que me había llevado.


  ¿Cuándo se tomó esto?”


  “Ayer. Se nota que está muy destrozado por lo que pasó contigo, ¿no crees?”


  Bueno, supongo que no me sorprende mucho que haya vuelto con Bambi, digo, Brianna”.


  “No ‘volvió’ con ella. Nunca se pelearon. Sigue leyendo”.


  Las próximas páginas contenían entrevistas con amigos y compañeros de trabajo de Brianna que reportaron que ella había hablado de su novio con frecuencia durante los últimos meses, sobre cómo cuándo  él arregle unas cosas de familia, se iban a comprometer para casarse”.


  “¿Supongo que soy “unas cosas de familia?”


  “Aparentemente. Sigue leyendo”.


  Revisé las hojas que eran fotocopias de un diario escrito a mano. “¿Qué es esto?”


  “Copias de páginas de los diarios de Brendan Mannion. Las originales las tengo guardadas en mi auto”.


  “¿De dónde las conseguiste?”


  “Del apartamento de Scott Mannion.


  “¿Cómo lograste entrar a su apartamento? No me digas que él te invitó”.


  Bob se quitó sus siempre presentes lentes de sol y me miró. “No preguntes. También tengo su laptop, que muestra que te ha estado buscando en el internet hace tres años. Tenía tu dirección actual y tu empleador. Hasta tenía un expediente preparado por uno de mis competidores”.


  “¿Scott tenía a alguien siguiéndome?”


  “Sí. No fue por error que la agencia de enfermeras te asignó a su caso.”


  “¿Se hizo daño en la rodilla solamente para que yo fuera su enfermera?”


  “Yo no sé sobre eso, pero él estaba preparado una vez que se presentó la oportunidad de conectar contigo”.


  “¿Por qué?” ¿Con qué propósito?”


  Bob perdió su tono de voz entrecortado de policía, y dijo. “Para destrozarte, Maura. Para herirte aún más de lo que estás herida”.


  “No entiendo. Él sacó todo el escándalo de nuevo que también perjudicó a los Mannion, ¿no?”


  Bob sacudió la cabeza. “No sé cómo decirte esto, Maura. Scott Mannion parece ser una persona muy jodida, perdona la palabra. Déjame preguntarte algo, ¿sabía cosas de ti que parecían extrañas?”


  “No que pueda recordar...espera, hubo una cosa que me pareció rara. Cuando vino a casa de mi madre, él subió y escogió mi cuarto entre todas las habitaciones. Sí me pregunté cómo él sabía eso”.


  ¿Brendan Mannion estuvo en tu habitación alguna vez?”


  Me forcé a encontrar la mirada seria de Bob. “Sí”.


  “Entonces así fue cómo supo. Brendan Mannion escribió páginas y páginas sobre ti. Cada conversación, cada, bueno, cada encuentro íntimo. Brendan Mannion estaba obsesionado contigo y parece que su hermano más joven estaba obsesionado con destruirte. Yo solo copié algunos de los puntos más importantes, junto con lo que escribió de su suicidio”.


  “¿Suicidio? ¿Entonces es verdad que el Sr. Mannion se quitó la vida?”


  “Los diarios están muy claros y dadas las circunstancias de su muerte, sí, creo que esa es una conclusión lógica así que ahí tienes tu bala de plata. De ninguna manera van a querer los Mannion hacer esto público”.


  Levanté las páginas copiadas de la escritura garabateada del Sr. Mannion. “¿Qué hago con esto?”


  “Es lo que tú decidas. Yo se las puedo entregar a él de parte tuya, o tú lo puedes hacer. De cualquier manera,  esto te da la ventaja”.


  “¿La ventaja?”


  “Para que Mannion quite la queja que tiene contra ti para que puedas recuperar tu trabajo y para que la poli9cía ya no esté metida, para comenzar. ¿Entonces que él haga una declaración pública retractando lo que ha dicho de ti? Maura. Es tu vida, tu decisión. Yo solo quería darte la información necesaria para limpiar tu nombre. Cómo decidas usarla es asunto tuyo”.


  “No entiendo cómo conseguiste los diarios  y su laptop. ¿No es ilegal tomar estas cosas? ¿No nos vamos a meter en problemas?”


  “Créeme, Maura, generalmente no juego así con la ley. Normalmente no necesito hacerlo. Pero en este caso hay mucho en juego, y tú sabes lo que dicen, tiempos desesperados requieren medidas desesperadas”.


  “Pero para ti no había mucho en juego y ahora te he metido en esto. ¿No pudieras perder tu licencia por hacer algo como esto?”


  Bob me guiñó el ojo. “Solo si me cogen, y no me van a coger. Créeme que lo último que van a querer los Mannion es que esos diarios se hagan públicos. Hace años que tomas su abuso. Hay veces que hay que luchar contra el fuego con el fuego mismo y ese pequeño archivo que tienes ahí es un cóctel molotov. Tú decides cuán lejos lo quieres tirar. O si quieres, yo tenía un tremendo brazo para deportes en secundaria, así que lo puedo tirar por ti”.


  Moví la cabeza de lado a lado. “No, Bob, has hecho bastante. Yo tengo que reunirme con Scott de nuevo y encargarme de esto por mi cuenta”.


  “Muy bien. ¿Y cuándo lo quieres hacer?”


  “Hoy mismo”.


  ‘Me imaginaba que dirías eso. Mannion tiene una reunión con clientes en el centro hoy a las cuatro. Si salimos ahora llegaremos a la ciudad para las tres, y tendrás tiempo de vigilarlo”.


  “¿Estás bromeando? ¿Lo vamos a vigilar?”


  “Sí, te encontrarás con él afuera del edificio de oficinas e insistirás que  se reúna  contigo en el café que está a poca distancia de ahí. Yo estaré en el fondo todo el tiempo, en caso que se ponga en plan físico contigo”.


  “Bob, ¿estás seguro? Has hecho tanto ya y me imagino que estás descuidando de tus otros clientes. Yo te puedo pagar...”


  Bob puso su mano grande sobre la mía. “No, corazón, no te preocupes. Esto va por la casa”.


  Su mano estaba cálida y fuerte y me sentía protegida. Permití que su mano siguiera cubriéndome la mía y le pregunté, “¿Por qué estás haciendo todo esto por mí?”


  Bob quitó la mano. “¿No te has dado cuenta todavía, Maura? Estoy un poquito enamorado de ti”. Sonrió. “Ay mujer, no te pongas toda rara conmigo ahora. No tienes que decir nada. Estoy contenta de poder ayudarte, y dejémoslo así por ahora.”


  Me incliné sobre la desvencijada mesa y lo besé en la mejilla. “Gracias, Bob”.


  Sonrió. “De nada. Ahora, prepara tus maletas y vámonos de aquí antes de que perdamos a Mannion”.


  Mientras corríamos por la I-87, abrí el archivo. Bob había fotocopiado el diario del Sr, Mannion sin ninguna orden en particular. Algunas de sus reflexiones eran simplemente eso, quejas sobre su trabajo o la presión que le estaba poniendo su padre para postularse para el nuevo escaño en el Congreso que se acababa de abrir. Había mención ocasional de Katie, a quién él se refería como “Chochi”. Pero Bob tenía razón. La mayoría del diario se enfocaba en mí, o mejor dicho, en las partes de mi cuerpo.


  “Pensaba en los labios rellenos y suaves de Maura y en sus enormes pechos mientras se lo metía anoche a Chochi. Era jueves, nuestra cita nocturna regular y Dios sabe que tenía que hacer algo para que se me pusiera tieso para esa bolsa de huesos cubierta de cuero. Cuando me deslicé dentro de ella pensaba sobre los muslos pálidos de Maura apretándose el uno contra el otro cuando estaba en el sofá jugando con Lucy. ¿Sabrá ella lo deliciosa que es? Como una cereza que quiero agarrar de varias maneras. Voy a llevar a Chochi a cenar el viernes por la noche, cualquier cosa para poder llevar a la Srta. Maura Tetas Grandes a su casa.”


  *******************


  “Esa Maura es tan tremenda calientapolla. En la piscina prácticamente me empujó sus tetas  dentro de las manos.  Deslicé las manos dentro de su bikini y por poco se corre ahí mismo. Sé cuánto lo quiere. Va a ser divertido jugar con esta.”


  *****************


  “Ella me desea de tal manera que está dispuesta a hacer lo que yo quiera”. Sheila nunca se quitaba  el sostén, pero a esta parece gustarle estar desnuda afuera. Le pasé la lengua por todo el cuerpo mientras que se retorcía en la tierra. Llora cuando la hago correrse. Me imagino sus lágrimas cuando Chochi empieza a balbucear sobre el tenis”.


  ******************


  >“He perdido la mente por complete, pero es culpa de esa puta pelirroja. No puedo creer que anoche subí a su habitación por su ventana. Juro por Dios que esa vieja vecina de al lado tuvo que haberme visto. Pero valió el riesgo para poder meterle los dedos en todas sus grietas. Sé que me desea muchísimo, pero anoche las cosas llegaron bastante lejos. Tuve que controlarme hasta lo último para no joderla ahí en la cama de sus padres. No voy a poder controlarme la próxima vez. Tengo que terminar ya con esta. Chochi  me ha estado pidiendo que busque a una au pair para que ella pueda pasar más tiempo con el culo sentado y sin hacer nada. Creo que la voy a dejar hacer esto. Me he divertido pero no puedo arriesgarme”.


  ****************


  “Esa Maura es una puta persistente. Piensa que yo no la veo dándole la vuelta a la casa en sus shorts cortos en esa bicicleta vieja que tiene. Bombea las piernas lentamente, casi burlándose de mí. Pero no puedo ser débil, no con la campaña. Sí, me estoy postulando para el Congreso. Soy tan cobarde, dejando convencerme por el viejo, pero qué demonios. No puede ser más aburrido que el trabajo que tengo”.


  ****************


  Ese coño loco se metió en mi casa sin permiso y me sorprendió, desnudo, en la ducha. Traté de resistirla pero solo soy humano. La jodí bien jodida. Se lo merecía, esa putica. Claro que sangró sobre las sábanas de mierda. ¿Cómo le voy explicar eso a Chochi?”


  *******************


  “Si alguien está leyendo esto, me he ido. Decidí salirme. No estoy seguro todavía de cómo lo voy a hacer, pero hombre, ¿cuánto más puedo aguantar? El Viejo me está amenazando con cancelar la campaña, Katie ya me hubiera dejado excepto que mi padre le está pagando para que se quede y mi madre la está torturando con el antiguo remordimiento católico de “tomaste votos”. Esto es tremenda pesadilla. Y todo porque esa puta decidió entrar en mi casa sin permiso y bailar desnuda en mi habitación. Prácticamente me ofreció el coño en una bandeja de plata ¿y es culpa mía? ¿Y quién puede estar seguro que el niño es hasta hijo mío? Por mí, ella les estaba mamando la polla a los jugadores de fútbol en el vestuario de la escuela. Qué lío, que pesadilla. Solo quiero que se termine esto”.


  


  Cerré la carpeta. “Sabes, cuando recuerdo al Sr. Mannion, menos en aquella noche, siempre recuerdo lo elegante que era. Recitaba poesías y yo pensaba que era el hombre más inteligente del mundo. Sus manos eran suaves y tiernas, pero más que eso eran sus palabras. Me cortejó con palabras. Pero este tipo, el del diario, suena como un matón común. Así que, ¿Cuál era el verdadero Sr. Mannion?”


  Bob mantenía los ojos en la carretera. “Si él te hubiera llamado un coño a tu cara, ¿hubieras sido tan sumisa? ¿Hubiera logrado lo que quería?


  En una pequeña voz, contesté, “No. Supongo que no”.


  “Mannion era un sociópata, un psicópata. He conocido a centenares de ellos a través de los años. Para él todo esto era un gran juego. Y al final, él se convenció que era la víctima de toda esta situación, no tú.”


  “Él tenía razón en una cosa. Yo sí le fui detrás. Yo soy la que fui a su casa. Yo me desnudé, pero entonces la situación se puso mala. Él se convirtió en una bestia esa noche. No como mi elegante Sr. Mannion”.


  “Él te mostró su cara verdadera esa noche”.


  “A lo mejor yo le enseñé la mía también.


  Bob estiró la mano y me apretó la rodilla. “Eras una niña”.


  “Con el cuerpo y los sentimientos de una mujer. Sabes, Bob, por mucho tiempo mi Tía y los doctores me han dicho que nada de esto no fue culpa mía, y así y todo, después de veinte años, nunca he sanado. La postilla siempre se caía y debajo de ella, la herida seguía sangrienta y dolorosa. ¿Sabes de lo que me di cuenta en tú cabaña?”


  “¿De qué te diste cuenta, Maura?”


  “Que si yo quiero que las cosas se ‘mejoren’ tengo que reconocer lo que hice. Porque si yo no hubiera entrado en su casa y no me le hubiera tirado encima, él no me hubiera violado. Nunca hubiera quedado embarazada y ¿quién sabe? A lo mejor ambos el Sr. Mannion y mi padre aún estarían vivos”.


  “¿Así que ahora eres responsable por la muerte de tu padre y la de Mannion también?”


  “Indirectamente, sí. Así creo. Mira, yo tengo que aceptar lo que hice. El esconderme no me ha funcionado muy bien.  A lo mejor es hora de hacer las cosas de manera diferente”.


  Bob quitó la mano del volante y me frotó la rodilla. “Sabes qué, Maura, haz lo que tengas que hacer para salir ya de esto”.


  No sé si aceptando mi parte en todo esto me va a ‘curar’, pero me parece que estoy dando un paso en la dirección correcta”.


  El tráfico estaba ligero hasta la ciudad y llegamos a las 3:15 de la tarde al edificio de oficinas en Park Avenue en dónde Scott tenía sus reuniones. Bob estacionó la camioneta y prometió  sentarse en el mostrador del café en la calle 57.  Yo esperé dentro de las puertas del edificio construido de acero y cristal, sintiéndome sorprendentemente calmada. A las 3:50, Scott vino caminando hacia mí, su manera de caminar estable sin seña ninguna de  la herida de la rodilla. Traía el cabello peinado hacia atrás, recordándome mucho a su hermano.


  “Scott”.


  No disminuyó sus pasos largos. “Aléjate los demonio de mí. No tengo nada que decirte”.


  “¿Se te ha perdido algo, Scottie?”


  Se detuvo. “¿Qué quieres decir?”


  Me sonreí. “Es divertido como las cosas se pueden extraviar de vez en cuando. Sabes, solo la semana pasada perdí mi diario. No lo podía encontrar por ninguna parte. ¿Te ha pasado algo semejante, Scott?


  En voz baja gruñó, “Sí sabes algo mejor sería que me lo dijeras”.


  Me recosté contra la pared y con indiferencia puse una mano en la cadera, empujando la otra hacia él. “¿O qué? “¿Vas a llamar a los periódicos? ¿A la policía? Me parece que tú ya jugaste esa carta”.


  “Te advierto, Maura, no tienes ni idea de lo que te puedo hacer”.


  Jugué con el botón de mi camisa, sabiendo que  el tejido fino era translúcido bajo las luces fluorescentes. “No me imagino que haya más que me puedas hacer, Sr. Mannion. Más el beneficio de perderlo todo es que ya no te queda nada más por perder. De cierta manera, es muy liberador”.


  Como un gatico fascinado por un pedacito brillante de oropel, Scott me miraba a través de la camisa. Entonces me miró y frunció el ceño, claramente recordando que me odiaba y que yo era el enemigo. Espetó, “¿Qué quieres?”


  Me sonreí dulcemente. “Unos minutos de tu tiempo. Tómate un café conmigo”.


  “Vete al infierno”.


  Encogí los hombros. “Muy bien. Haz lo que quieras. Estoy segura que el Long Island Tribune estaría muy interesado en leer el diario que adquirí”.


  “Bien. Te doy diez minutos”.


  “¿Solo diez minutos? ¿Qué pasa, tienes una cita caliente o algo? Y a propósito, ¿cómo está Bambi?”


  Scott miró sobre su hombro. “No voy a hacer esto aquí”. “Vamos”.


  Fuimos andando la media cuadra al café en silencio. Bob estaba sentado en una mesa al fondo, parecía fascinado por la página de deportes. Fui a una mesa desocupada y Scott me siguió.  Después de que la camarera tomó nuestro pedido, saqué la carpeta de mi bolso y la puse delante de Scott.


  “¿Qué es esto?”


  Me recliné en la silla y dije con más confianza de la que sentía, “Léelo y entérate”.


  Scott abrió la carpeta y leyó la primera página, la copia del reporte del investigador que él había mandado a hacer sobre mí.


  “Guau, mira. Aparentemente no fue solo “el destino” lo que nos juntó. Mira la última página, que es una transcripción de una conversación de teléfono grabada en dónde Nancy de mi agencia admitió que tú le habías pagado mil dólares adicionales para asignarme a tu caso y para romper los papeles para que yo no viera tu nombre completo. Creo que el Long Island Tribune  encontraría eso muy interesante”.


  Scott no dijo nada y continuó pasando las páginas.


  “Y mira. Tú y Bambi cenando en nuestro lugar. Bueno, ustedes hacen una pareja muy linda”.


  “¿Te puedes callar la boca por un minuto?”


  “Pero Scott, ¿no me dijiste una vez lo mucho que amabas el sonido de mi voz?”


  “Solo...Ay, Dios, no”. Scott cerró la carpeta bruscamente cuando vio la anotación del suicidio. Entonces me miró, sus ojos azules relampagueando. “¿Qué diablos quieres?”


  “Quiero mi trabajo de nuevo. Quiero que la policía deje de llamarme. Quiero que mi licencia de enfermera no sea suspendida”.


  “¿Y qué puedo hacer yo por todo eso?”


  “¿De verdad que vamos a jugar este juego, Scott?  Mira, yo sé que me has seguido sigilosamente, te hiciste el que estabas enamorado de mí, me pediste que me casara contigo, y todo para llevar a cabo una venganza perversa. Bien, ganaste. Me enamoré de ti. Mucho. Mucho más de lo que yo pensaba posible. Me hiciste quedar como un monstruo delante de tu familia, mi familia, el mundo entero. No puedo cambiar nada de eso. Yo pudiera dejar este pequeño archivo en las oficinas de los periódicos locales y entonces serás tú el que va a ser crucificado por la prensa. Pero no quiero hacer eso”.


  “¿Qué quieres?”


  “Quiero que ya se acabe esto. Quiero mi vida de Nuevo. Una vida libre de periódicos y vergüenza y sobre todo, libre de los Mannion. Tú puedes hacer eso. Que tus abogados llamen a la policía y al Consejo de Salud y retracten todas las acusaciones y alegaciones”.


  ¿Y si no lo hago?”


  “Entonces vas a ver lo que pasa cuando empujas muy lejos a alguien’. Recuerda, Scott, a mí no me queda nada de perder. ¿Qué perdería yo si te expongo?”


  “Entonces, ¿por qué no lo haces?”


  Aunque no me creas, no quiero causarle más dolor a tu madre que siempre fue amable conmigo cuando yo era joven. Por lo menos, antes de que todo esto pasara. Tampoco quiero causarle daño a Katie y a sus hijos. Y no quiero causarle más dolor a mi hija.  ¿Tu sobrina? ¿Se te ocurrió alguna vez cuánto daño le haría todo esto?”


  “Era mejor que supiera lo que eres de verdad”. Los labios de Scott formaron una mueca de repugnancia y en ese instante vi, verdaderamente vi, lo mucho que me despreciaba. Si así era como él sentía, verdaderamente sentía,  ¿cómo fue que había podido mantener la farsa de nuestra relación durante el largo tiempo que lo hizo?


  Me forcé a mantenerle la mirada. ¿Y qué es eso, exactamente? ¿Una chica de quince años que fue seducida por un hombre mayor que ella? ¿Una chica de quince años que cometió algunos errores? Sí, Scott, admito que cometí errores. Si pudiera borrarlos lo haría. Y si no crees que siento la muerte de Brendan, que no vivo con su fantasma todos los días, entonces no me conoces para nada. Todo el mundo ha dejado esto en el pasado. ¿No crees que tú y yo deberíamos de hacer lo mismo? “


  Con una bravuconada que me parecía vacía, Scott dijo, “Bueno, a lo mejor yo no tengo nada más que perder tampoco”.


  “Los dos sabemos que no es verdad. Tienes un futuro maravilloso delante de ti y quién sabe, a lo mejor yo también. Puedes hacer parecer que los últimos meses no fueron más que un acto, pero yo sé que sentías algo por mí. En algún nivel, sentías algo por mí”.


  “De revulsión, posiblemente”.


  Suspiré. “Muy bien. Lo que tú digas. No sentías nada por mí. Eres el mejor actor del mundo pero ahora el acto se ha terminado. Digamos que tú ganaste y sigamos adelante”.


  “Si quito los cargos ¿cómo voy a saber que no vas a divulgarle los diarios a la prensa de todas maneras?”


  “No lo vas a saber. Supongo que tendrás que confiar en mí”.


  “¿Confiar en ti?”


  “Sí. No tienes muchas opciones aquí”.


  Tiró el archivo a mi lado de la mesa. “Bien. Tú ganas. Los llamaré mañana”.


  “Los llamarás esta noche. Y hay algo más”.


  “¿Qué?”


  “Quiero que arregles una reunión entre mi hija y yo”.


  “¿Y si no quiere reunirse contigo? Tiene casi veinte años. No es como si yo tuviera


  “Eres un hombre muy persuasivo, Scott, estoy segura que podrás convencerla”.


  Se veía cansado entonces. Agotado, como si ya no tuviera el deseo de luchar. “Muy bien, Maura. Has ganado. Lo haré”.


  Scott se levantó de la mesa y salió del restaurant. A través de la hoja de vidrio vi cómo se le caían los hombros, y por un momento, mis recuerdos me llevaron al servicio fúnebre de Brendan. Yo ni había entrado en la iglesia, claro. Tomé dos autobuses de casa de mi Tía en Levittown y esperé al cruzar de la calle de St. Patrick’s Church. El gentío abrumó a los policías del pueblo y Main Street en Huntington había sido bloqueada. Con mi sombrero y mis lentes no le quité la vista a los Mannion, vestidos en negro de luto, cuando estaban bajando por los escalones empinados de la iglesia.


  Tres de los hermanos de Brendan y el Senador cargaban la caja de muerto. Un pálido y delgado cuerpo de diez años se agarraba a la Sra. Mannion, los hombros caídos en agonía.


  Sabiendo que escondido en alguna parte debajo de ese exterior brillante de Scott, estaba ese niño chiquito, nunca podría  odiarlo. No importa lo que me haya hecho. Ya era hora que todo esto se terminara por completo. Yo tenía que perdonarlo. Por él y por mí.”


  Bob me puso la mano en el hombro. “¿Estás lista para irte?”


  Puse la mano sobre la suya. “Sí. Estoy lista”.


  CAPÍTULO CATORCE


  Acariciaba la parte de atrás de la mano de mi madre. “No puedo creer lo delgada que se ha puesto. No va a durar mucho más.


  “No, no mucho más”, dijo Marybeth.


  Miré a mi hermana, cuya pulgada de canas y mejillas pálidas y demacradas hablaban por sí mismos. “Creo que es la primera vez que has reconocido cuán enferma está Mamá”.


  “Lleva varios días sin hablar, ni siquiera murmurar. Los doctores no saben cómo es que ha durado tanto tiempo. Yo sé que ya es hora.


  Fui hacia Marybeth y la abracé. Me sorprendió abrazándome también. Le dije a mi formidable hermana mayor, “”Has sido una buena hija, una verdadera defensora de Mamá”.


  Marybeth me soltó. “Traté. Yo sé que tú piensas que yo estaba siendo difícil, como siempre soy supongo, pero hice lo mejor que pude para cuidar a Mamá y hacer lo correcto”.


  “Yo sé, y creo que a cierto nivel, Mamá lo sabe también”.


  Marybeth se mordió el labio, un hábito nervioso de cuando era niña que yo no había visto en años. “Así espero. Y Maura, me alegro que regresaste antes de que, tú sabes. Creo que Mamá estaba luchando para mantenerse viva hasta que tú regresaras”.


  “Yo también”.


  “¿Así qué todo anda bien ahora? ¿Recuperaste tu trabajo?”


  “Sí, todo está bien. Scott quitó los cargos y el Consejo de Salud me reintegró. La agencia de enfermeras me ofreció mi trabajo de nuevo, pero le dije que no quería regresar”.


  “¿Por qué?”


  “Bueno, quiero pasar tiempo con Mamá, el tiempo que le quede. Y después a lo mejor quiero probar algo nuevo”.


  “¿Algo nuevo?”


  “Sí, posiblemente regresar a la escuela y estudiar psicología. O asesoramiento. Algo que tenga que ver con personas, personas conscientes”. Miré mi reloj. “Me tengo que ir. Me voy a reunir con mi hija para almorzar. “Luego vengo a relevarte”.


  Marybeth levantó las cejas, de nuevo pareciéndose muchísimo a mi madre. “¿Tú hija?


  “Sí, Fiona. ¿No te dijo Eileen?”


  Marybeth se mordió el labio. “No, pero no hemos hablado mucho últimamente”.


  “Bueno, te veo más tarde pero ahora necesito darme prisa para no llegar tarde. Es nuestro primer almuerzo y para decirte la verdad, estoy bastante nerviosa”.


  “Buena suerte, Maura. Las chicas jóvenes pueden ser quisquillosas, pero al final de todo, necesitan a sus madres”.


  Miré al despojo atrofiado que era mi madre y asentí con la cabeza. “Sí, las necesitan”.


  Fiona ya me estaba esperando en The Captain’s Chair en el pueblo. Me miró con ojos de esmeralda enfadados y espetó, “Has llegado tarde”.


  Me senté en frente de ella. Sí, yo sé pero me demoré en casa de mi madre. Ya no le queda mucho tiempo”.


  “¿No le queda mucho tiempo para qué?”


  “Se está muriendo”.


  “Oh,” dijo Fiona. Su expresión se suavizó un poquito. “Lo siento”.


  Asentí con la cabeza, “Sí, yo lo siento también, pero no vinimos aquí para hablar de mi madre. Gracias por venir”.


  “Yo no quería”.


  Lo sé, pero así y todo viniste y quiero darte las gracias por eso”.


  Fiona se mordió el labio y por primera vez vi algo de los Lenihan en su rostro.


  “De nada, supongo”.


  Después de haber ordenado sopa de almejas y ensaladas de la camarera, carraspeé. “Debes de tener muchas preguntas. Supongo que cuando te imaginabas a tu madre biológica, yo no era exactamente lo que tenías en mente”.


  De repente Fiona soltó una carcajada como un ladrido. “¡Ja! ¡Qué bueno está eso!”


  “¿A qué te refieres?”


  “Hasta hace seis meses yo ni sabía que era adoptada. Me parezco a mi madre y a mi abuela, menos esto”, dijo mientras se agarraba un mechón de pelo rojo. “Abuelita sacó una foto de una prima segunda con pelo rojo y ahí lo tienes, misterio resuelto”.


  “No lo puedo creer. ¿No te dijeron que eras adoptada hasta tener veinte años? Es una locura”.


  “Ellos no me dijeron nada,” Fiona se dedicó a la sopa. Indiferente, como si ella hubiera repetido esta misma historia varias veces ya. Dijo, “Mi padre tuvo leucemia el año pasado y a todos nos hicieron pruebas para ver si éramos posibles donantes de médula ósea. Cuando me enteré que yo no era una donante compatible me eché a llorar y el técnico trató de confortarme diciendo que los porcentajes de compatibilidad eran bajos aún para hijos naturales y ni se diga para esos no relacionados. Estaba en un estado de choque, digo, nunca sospeché que era adoptada. Mientras que mi madre estaba en el hospital con mi padre un día, arrasé con todos sus papeles y encontré mi acta de nacimiento original y todos los papeles de adopción. Entonces hice un par de búsquedas en la internet y me enteré del resto.”


  “Ay, por Dios, qué manera tan horrible de enterarse. ¿Cómo está tu padre?”


  “Está bien, el tratamiento fue un éxito. Mis padres no paraban de disculparse por no haberme dicho. Ellos me dijeron que siempre quisieron decirme pero que mis abuelos no los dejaban.”


  “¿Te dijeron por qué te adoptaron?” Nadie me dijo jamás que los Mannion se iban a quedar con mi bebé. No creo que ni mis padres sabían”.


  “Mamá dijo que Abuelita no quería a ningún extraño criando a una Mannion”.


  Sacudí la cabeza. “Ni sé que decir sobre eso”.


  Fiona encogió los hombros. “No te sientas mal. Tuve padres maravillosos que me querían y me dieron una vida fenomenal. Eso es lo que te quería decir cuando fui a verte a tu apartamento. Que había tenido una vida muy buena y que no tenías por qué sentirte mal de haberme dado en adopción. Esperaba que pudiéramos llegar a conocernos y entonces, no sé, ¿posiblemente ser amigas? Pero entonces to hiciste eso con mi Tío, y mi Abuela estaba histérica, y pensé que yo estaría mejor no involucrándome contigo”.


  “Entonces, ¿por qué estás aquí?”


  “Porque mi Tío Scott me dijo que tú lo estabas chantajeando y que si yo no me reunía contigo para almorzar nuestra familia estaría una vez más en los periódicos, y créeme, nadie necesita eso.”


  Me forcé a mirarla directamente en los ojos. “No debes pensar mucho de mí”.


  “Es cierto, pero ahora que estoy aquí contigo, es raro. Digo, tú me pareces ser una persona muy agradable. Además, Tío Scott siempre ha sido un poco loco en lo que se trata de Brendan. Y aún más cuando se enteró que yo sabía que Brendan era mi padre natural. Scott siempre está diciendo que tenemos que asegurarnos de que la memoria de mi padre sea honrada, que no se le olvida. Pero yo nunca lo conocí y él tiene cuatro hijos más que son los que deben de estar encargados de honrar su memoria, ¿no crees?”


  “Creo que tu Tío extraña muchísimo a su hermano, y que eso le ha nublado el juicio”.


  ¿De verdad que no sabías que mi Tío era un Mannion cuando te comprometiste a casarte con él?”


  “Verdaderamente que no lo sabía”.


  Fiona asintió con la cabeza. “Yo te creo. Eso no me hará muy popular cuando estemos sentados alrededor de la mesa de Nochebuena, pero yo te creo”.


  “Fiona, lo último que quiero es hacerte la vida más difícil y no quiero que sientas que tienes lealtades divididas. Los Mannion te criaron y Brendan era tu padre. Yo solo quería verte para pedirte disculpa por cómo te traté aquel día en el parqueadero, y para dejarte saber que te quiero. Aunque nunca te tuve en mis brazos, siempre te he traído en mi corazón”.


  Fiona volvió a morderse el labio y esto me hizo recordar cuán joven era. “Gracias”, me dijo en voz baja.


  Sonreí y forcé un tono ligero, sin traicionar el torbellino de emoción que sentía. “Entonces, tomemos esto lentamente. El próximo paso es tuyo. Estoy dispuesta a estar en tu vida en cualquier capacidad que tú quieras. Como una segunda madre, como amiga, como una persona a quién le envías una tarjeta de Navidad una vez al año. Lo que tú quieras”.


  “¿Te puedo preguntar algo?”


  Asentí con la cabeza. “Claro”.


  En una voz que apenas podía oír sobre el sonido del agua debajo de la cubierta del restaurante, Fiona me preguntó, “¿Amabas a mi padre? ¿Aunque fuera un poquito? ¿O fue cómo dicen los periódicos, que él te violó?”


  Es extraño que Fiona haya sido la primera persona que me hizo esa pregunta. Miré hacia el puerto  por un momento y recordé aquel primer paseo por la playa, la sensación de las manos fuertes y cálidas del Sr. Mannion aguantándome las mías mientras que mirábamos este mismo puerto. Recordé cómo me corría el corazón cada vez que él miraba sobre las cabezas de sus niños para atraparme la mirada y regalarme una sonrisa especial que era toda para mí. Y entonces, las palabras feas en su diario, sus ojos como dos canicas frías cuando me violaba, desgarrando de lado a lado mi cuerpo y mi alma. ¿Amaba al Sr. Mannion? Qué pregunta.


  Volví a mirar a mi hija que tenía su cara y mis ojos tristes. Mi hija había tenido una vida mimada, criada por padres ricos y que aparentemente la querían. Ella pensaba que quería la verdad, pero lo que buscaba de verdad era la seguridad de que ella verdaderamente no era el resultado de un crimen violento. Que no estaba manchada desde que nació. Yo le he dado a Fiona muy poquito, aparte del dudoso don de la vida. ¿Cómo podía yo no darle el regalo de esta mentira? ¿Cómo podía yo no protegerla de la fea verdad? En una voz calmada,  le dije, “yo tenía quince años, así que el sexo no pudo haber sido consensuado, pero yo sí lo amaba y creo que de cierta manera él me amaba también”.


  Se sonrió con lo que imagino fue alivio. “Bien. Muy bien. No quería que tú pensaras....Bueno, no quería ser el recuerdo de un ataque”.


  “No lo eres, Fiona. Lo único que pienso cuando te veo es qué muchacha más bella eres y qué dichosa soy yo porque algo bueno salió de una mala situación”.


  “¿Tú no estás solamente diciendo eso?”


  “No, no estoy solamente diciendo eso”.


  “Bueno. ¿Te puedo preguntar algo más?”


  “Sí, claro”.


  ¿De verdad que tu madre se está muriendo?”


  “Sí, es cierto”.


  “¿Crees que la puedo conocer?”


  Forcé una sonrisa. “Claro. Creo que le gustaría eso”.


  Marybeth estaba en la cocina bebiendo un té cuando entramos.


  “Fiona, te presento a mi hermana, Marybeth”.


  Fiona estiró la mano hacia Marybeth. “Encantada de conocerte”.


  Marybeth le dio una sonrisa amplia que yo sé le tiene que haber costado. Pero ella lo hizo y tomó a Fiona en sus brazos para darle un abrazo. “Esa no es manera de saludar a tu Tía”.


  Fiona se veía contenta de la cálida bienvenida y yo traté de no aparecer estar en un estado de choque.


  “Marybeth, espero que esto esté bien contigo, pero Fiona quiere conocer a Mamá”.


  Marybeth indicó con la cabeza que estaba bien. “Sí, por supuesto, no tengo ningún inconveniente, pero prepárate, Fiona. Mi madre es una mujer muy vieja y muy enferma. No quiero que te moleste”.


  “No lo estaré”, dijo Fiona. Su cara estaba pálida.


  “Déjame pasar primero y decirle”, dije. “Aun cuando los pacientes aparentan estar sin poder responder, frecuentemente entienden más de lo que uno piensa”.


  La sala estaba a media luz, encendida por solo una lámpara. El olor a enfermedad quedaba disfrazado por el ramo de flores que mi hermano Rory enviaba. Los ojos de mi madre estaban hundidos en la cabeza, y los párpados se veían tan finos como papel de papel de seda. Le tomé la mano. “Mamá, aquí hay alguien que te quiere conocer. Es mi hija, Fiona, y es una chica bella. Una estudiante sobresaliente en Ithaca University. Estarías muy orgullosa de ella, Mamá. Yo sí que lo estoy”.


  Le hice señal a Fiona para que se pusiera conmigo al lado de la cama de mi madre.


  La estadía en el hospital del padre de Fiona debió de haberle enseñado cómo portarse cerca de los pacientes muy enfermos porque fue muy natural con mi madre. Fiona extendió la mano y tocó la mano de mi madre. “Hola, Sra. Lenihan. Es un placer conocerla”.


  Mi madre no respondió nada, pero Fiona no se mostró molesta por eso.


  Le pasé la mano por el hombro a Fiona. “¿Por qué no te doy unos minutos sola con tu abuela y puedes decirle lo que te gustaría?”


  Fiona me respondió que “sí” moviendo la cabeza y, cuando salía de la habitación, oí unos suaves murmullos. Marybeth seguía sentada en la mesa de la cocina.


  “Gracias por la amable bienvenida que le diste a Fiona. No había planeado en traerla aquí, pero ella me lo pidió y bueno, no quise decirle que no”.


  “No me molesta. De hecho, pienso que es lo correcto. Ella es una chica bella, Maura. Me he preguntado con frecuencia cómo sería tu bebé”.


  Yo ni traté de esconder mi estado de choque. “¿De verdad?”


  “Sí”, contestó Marybeth, “y veo que es lo mejor de ustedes dos”.


  Me sonreí y me agarré un puñado de pelo. “Menos el pelo”.


  “Especialmente el pelo. ¿Te he dicho alguna vez lo envidiosa que estaba de tu cabello?”


  Me reí. “¡No! ¿Estás en serio?”


  “Sí, mi pelo rubio siempre me parece blando, descolorido, pero el tuyo, el tuyo es vibrante y yo siempre esperé que uno de mis hijos lo heredara, pero en vez heredaron el de mi esposo que es de color marrón de ratón. Fiona es dichosa de haberlo heredado. Estoy contenta de que ustedes dos se hayan encontrado, y espero que puedas conseguir un fin a todo esto”. 


  “Ya ha pasado. De cierta manera. Marybeth, ¿piensas que Mamá sabía que los Mannion habían adoptado a mi bebé? ¿Alguna vez te dijo algo?”


  “Ella nunca me dijo nada, pero eso no significa nada. Mamá siempre guardó sus propio consejo”.


  “Pero, ¿crees que lo sabía?” Insistí.


  “No, no creo. La verdad es que pienso que ella hubiera estado horrorizada de saber que tu ‘error” estaba viviendo tan cerca. Pero quién diablos sabe con Mamá. A lo mejor sí lo sabía. Ella era un mundo en sí misma”.


  “No debí de haber traído a Fiona”.


  “No, yo creo que es  justo. Mamá es tan responsable por todo esto que cualquier otra persona”.


  “Marybeth, no puedo creer que estoy escuchando estas cosas viniendo de ti”.


  Marybeth se mordió el labio por un momento y entonces dijo, “Mira, tú no eras un ángel, pero tú también eras una niña. Una niña sin supervisión, y ¿quién tiene la culpa de eso?”


  Miré al lío de fotografías colgadas en la pared de la cocina, la manifestación física de un exilio que ya tenía décadas de haber ocurrido me cortó a través de la coraza fina de mi indiferencia fingida. ¿Y quién colgó esas fotos? Mi madre. “El tiempo para asignar culpa está en el pasado”.


  Marybeth me siguió la Mirada a la pared. “Supongo que así es”. Recogió su cartera del piso y se la puso en el regazo, inconscientemente haciendo eco a los manierismos de nuestra madre. “Mira, estoy cansadísima y mi familia no ha disfrutado de una comida casera en una semana, así que mejor me voy. Despídete de Fiona de mi parte”.


  “Lo haré, Marybeth. Y gracias”.


  Fiona regresó del lado de la cama de mi madre sumisa. Nos abrazamos en la puerta pero ella no prometió nada ni yo pedí nada. Intercambiamos números y direcciones de correos electrónicos. Lo único que podía hacer era esperar lo mejor.


  Regresé a la sala y me senté en la orilla de la cama de mi madre. Una vez más la tomé de la mano.


  “Mamá, me alegro que conociste a Fiona y pudiste ver que algo bueno salió de una época terrible. Yo sé que tú no eres el tipo de persona  que vive en el pasado, pero aquí hemos llegado al final de este camino y si no lo digo ahora, nunca lo diré. Lo siento. Lo siento que permití que las cosas con el Sr. Mannion llegaran a dónde llegaron.  Lo siento que te humillé. Lo siento que le partí el corazón a Papá. Lo siento que fui tan grande desilusión para ti y que nunca sería la hija que tú querías. La hija que te merecías”.


  “Y Mamá, quiero que sepas que te perdono por siempre hacerme sentir como una extranjera en mi propio hogar. Por nunca darte cuenta de mí, nunca mirándome de verdad. Por criticar mis fallos sin cesar. Por haberme abandonado cuando más te necesitaba. A pesar de todo, siempre te he querido. Siempre te he necesitado. Y yo espero que tú también me quisiste”.


  Los párpados de mi madre aletearon y sentí una leve presión de sus dedos delgados. Me incline hacia ella, y la besé en la mejilla. “Gracias, Mamá”.


  Esa pequeña señal de ella era suficiente.


  Tendría que ser suficiente.


  EPÍLOGO


  Un embarazo a los cuarenta años fue una experiencia muy diferente que un embarazo a los quince, pero había tenido práctica ya hace dos años cuando di a luz a mi hijo, Denis. Así y todo, solo esos dos años adicionales hicieron una diferencia, y se me estaba partiendo la espalda de una manera que no había experimentado ni con Denis ni con Fiona. Solo dos meses más, gracias a Dios. No importa lo que diga Bob, este sería mi último bebé. Al fin va a tener la niñita que siempre ha querido y los dos estamos envejeciendo, así que creo que estará satisfecho.


  La puerta del frente se abrió con un chillido y Bob metió la cabeza. “¿Alguna de ustedes dos damas necesitan algo más? ¿Limonada?”


  Yo saqué la botella vacía de la boca del infante. “¿Puedes traer otra botella del refrigerador, corazón? Creo que esta dama aquí tiene hambre.”


  Fiona se echó a reír. “Es un barril sin fondo”.


  “Ay, Lizzie, no escuches a tu madre. Yo pienso que eres perfecta. Abuelita siempre va a pensar que eres perfecta”.


  “Maura, vas a tener que hacer algo con estas sillas. No sé cómo las aguantas. Me están matando la espalda”.


  Pasé mi mano libre sobre el brazo de las sillas de madera que Bob había vuelto a pintar en la primavera del año pasado. “A mi padre le fascinaban estas sillas”.


  Fiona se volvió a reír. “Sí, pero el ya no necesita sentarse más en ellas”.


  Le acaricié las mejillitas a Lizzie. “Tu madre se queja mucho, ¿sabes?”


  La niñita pestañó mostrándome sus ojos de verde de botella.


  Había recibido algunos correos electrónicos periódicamente de Fiona cuando estaba en la universidad, y unas llamadas telefónicas ocasionales. Cuando se comprometió a casarse con su amor que había conocido en la universidad, Bob y yo los invitamos a cenar, pero no fuimos a la fiesta de compromiso ni a la boda. Pero así estaba bien. Era suficiente para mí saber que Fiona estaba contenta y saludable y bien adaptada. El año pasado, después de la muerte de la Sra. Mannion, el trabajo del padre de Fiona fue reubicado a Arizona y Fiona y su esposo compraron la casa antigua de sus padres en Cold Spring, y nos acercamos más. Éramos vecinas y madres de niños chiquitos y llegamos a ser una mezcla extraña de madre-hija y amigas. Era una relación poco tradicional, de eso no hay duda, pero era una buena relación.


  Bob y yo no nos comenzamos a ver hasta un año después de la muerte de mi madre. Le dije que tenía que arreglarme, verdaderamente arreglarme esta vez, antes de poder comenzar una relación con otra persona. Pero creo que yo sabía, creo que ambos sabíamos, que había algo ahí. Y después de un año de terapia intensiva, de sesiones de cinco días a la semana, en parte financiada por la herencia de mi madre, que era más de lo que esperaba, Bob y yo salimos en nuestra primera cita. Nos casamos seis meses después, en el jardín de atrás de la casa de mi madre, que también había sido parte de mi herencia. Toda mi familia estaba presente, y la de Bob también, la animosidad de mis hermanos después de que se leyó el testamento de mi madre, habiéndose disipado durante los años transcurridos.


  Había comenzado mi maestría en consejería antes de quedar embarazada con Denis, pero todavía no le había dedicado el tiempo para terminarlo. A lo mejor algún día. Por ahora, estaba enfocada en criar la pequeña familia milagrosa que nunca pensé que tendría.


  Mi año de terapia me enseño muchas cosas útiles para vencer el trauma de mi juventud y aprendí a no permitir la mente a deambular a lo que mi terapeuta llamaba “zonas de peligro”. Cuando estaba despierta, el Sr. Mannion no estaba permitido a entrar en mis pensamientos.


  Pero en mis sueños, ya era otra cosa. El Sr. Mannion, mi Sr. Mannion, no la bestia de los diarios, pero el hombre buen mozo que caminaba descalzo conmigo en la playa y me enseñaba su lugar secreto, me visitaba con frecuencia. Y en esos sueños, ninguno de los dos habíamos cumplido los cuarenta años.  Éramos joven para siempre, para siempre conectados. A veces me despertaba de sus visitas para encontrar a Bob mirándome fijamente, sus ojos un poco más que triste. Si mi esposo sospechaba con quién yo estaba en mis sueños, él nunca me lo dijo.


  Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales


  ––––––––


  Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.


  ––––––––


  ¡Muchas gracias por tu apoyo!
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  ¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?


  ––––––––


  [image: image]


  ––––––––


  Tus Libros, Tu Idioma


  ––––––––


  Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.


  Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.


  Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.


  Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:


  ––––––––


  www.babelcubebooks.com
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